原|2025-07-25 20:53:41|浏览:68
一首献给书匠的抒情诗
——葛亮《书匠(节选)赏析》
马唯然
葛亮的《书匠》最早发表在2019年第12期《人民文学》上。在这篇中篇小说中,葛亮塑造了两位古籍修复匠人:老董和简。“一个在大陆,一个在香港。一个师从故宫名师,却流落民间干着修鞋匠的行当;一个师从英国名家,竟待在阁楼寂寥度日。他们是书的医生,医书、医人,也医自己。心有持守,虽默默无闻,却与诗书共传世。”(导读)老董和简分别代表传统师徒授受和现代西方修复技艺两种模式,从传统与现代、东方与西方两个维度体现“工匠精神”。这篇小说用一句出自明代周嘉胄《装潢志》的话作为前言:“不遇良工,宁存故物。”这句话是老董和简这样的古籍修复匠人的从业原则。
选文围绕修书匠老董为修复清雍正国子监刊本《论语》的书皮而寻找合适的染蓝染料展开,集中体现老董倔强、正直、技艺精湛、朴素的形象。
老董的性格首先是倔强。原文用“轴”这个词来形容他。馆里请了业界专家开研讨会,专家主张将整页书皮换掉,但老董却自动请缨,而且立下军令状,要一个月就把书皮补上。当父亲去劝他,他“闷着头,不吱声”。父亲插叙的话又交代了老董因为倔强和夏主任结了梁子。如今,他又为了一本书,把自己的工作作为赌注押了上去。当父亲问他这样做值得吗?他“将手中那把乌黑发亮的竹起子,用一块绒布擦了擦,说,值得”,把乌黑发亮的竹起子擦了又擦,是沉默地抵抗;说“值得”,是决然地坚持。
老董的正直是从倔强延伸出来的特征。在研讨会上,他丝毫不顾及专家的颜面,坚持“不遇良工,宁存故物”,反对他们换掉整页书皮的主张,弄得他们下不了台。
老董之所以如此倔强、正直,完全是因为他精湛的技艺。所谓艺高人胆大,如果没有高超过人的本领,老董也不敢以失而复得的工作为赌注立下军令状。而为了试出恰当的蓝,他把家里的“沙发套和桌布、窗帘”都拿来做实验品了,直到最后终于用橡碗染出了他需要的颜色。“我们这些人啊,一年也盼中秋,不求分月饼吃螃蟹,就盼橡碗熟呢。”老董的这句自白是对书匠专业精神最好的注解,同时也体现出老董对修书事业的热爱和痴迷。最后,“仪器做了电子配比都没辙”的古籍,经过老董的修复,“送去做光谱检测,色温、光泽度与成分配比率,和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说,基本完美地将雍正年间的官刻品复制了出来。”这种强烈的前后对比有力地衬托出老董精湛的技艺。
而老董的成功却并没有成为他得意骄傲的