看过后不相信这是部出生在2009年的片子，因为从名字到海报，从剧情到摄影机的视角，发觉不出哪里带着时代的气息。可或许正是因为这样一种被片尾“End of the world”烘托出来的历史感，让人看罢反倒觉得清新而有滋味。更好的一种解读是，当下浮躁的时代，不缺乏或者说不需要好故事，而是讲故事的好方法。
一个小男孩爱恋上成熟阿姨的故事并不是个鲜见的题材。托纳多雷昏黄的胶片中，就有一个成天推着单车去偷窥的小男孩。记得还有一个电影叫做《乳房和月亮》，几乎讲的就是一模一样的故事，只不过男主人公的求爱方式变成唱民歌儿。或者是因为以上两片出自意大利和法国这样的拉丁国家，整个故事看下来，都让人体味到分明的性冲动意味。其实这也无可厚非，一个占有欲极强的青春期男孩，和一个长得性感心里却不太安分的女人之间，存在着一种怎样的相互作用关系，大家都很清楚明白。但是，影片的基调绝不应仅仅停留在这上面，除非赋予一个更深刻的背景和主题，要不人们绝不会对这样的性冲动题材竖大拇指的。
一种简单而有效的方法，就是将这种冲动与战争、与历史结合起来，放到时代的大背景下，这样往往能达到出其不意的效果。看看《朗读者》就知道了，为什么这样的电影好看，又得人心呢？细想想，前半部分的火辣镜头和后半部分的深入思考，都是不可或缺的。其实更准确的应该叫做相辅相成。青春冲动，即人性在时代大背景下的挣扎和是非取舍之间透露出的微妙冲突，就是所谓电影之味道。其实《西西里的美丽传说》里面也有战争和历史的嵌套，操纵着Malena人生命运的高低起伏，这或许就是它优于同类电影的高明之处。
实质上每一部刻画小人物的电影，都在人性和命运这两者之间说不完也说不透的喋喋不休之中，玩转着听众和读者心里的矫情与空悲叹。但在《美国情事》里，这两者在故事的主线中并不十分对立，或者说，一切冲突与矛盾，在我们的视线中始终被导演刻意给模糊化了——男主人公稚嫩又狡黠的眼神，姿态叛逆却不如其他电影中那般奔放；一个看似挣扎着在时代中身不由己的女子，骨子里却有点独立和理性，可绝不是海报上的那般风尘；关于时代大舞台的描写也始终含糊不明所以，肯尼迪、古巴、特务等关键词眼的若隐若现，即便对于像我们这样稍微懂点国外历史的人，也不知道到底发生了什么。可是，妙就妙在，当总统遇刺、全民皆哀之时，当女主角终于倒在了冰冷的石阶上，当“End of the world”的乐声想起，不知是第几次被打肿的小男孩在地上拼出了自己的画像……的时候，我们观众的心里也莫名涌起了一种不知从什么时候就开始酝酿的感伤。而这感伤，与其他故事里关于人性和命运的冲突其实并无二样，只是在这里，似乎多了些暖意洋洋。
这种模糊化处理其实有他特别的用意，正是在这样的视角下，我们能够发现，其实自己也不过是一个看不清世事是非的孩子，任何大人之间、国家之间的affair，让那些少数人去处理去操作就得了，我们，也不过是随着事情的结果能感慨就感慨点儿，如此而已。连那位一同前去达拉斯的男孩爸爸，作为一位成年人都无力做些什么（虽然他只是个记者），更别说其他人了。最后，当我们仔细端详过这一系列人性和命运的冲突之后，发现至少在那个时代之下，人人都是小人物，人人都如同那个小男孩一般懵懂迷惑。发声在每个人身上的，其实都是一篇有关青春凋零与模糊冲动的剧本。而正是在这样的框架下，影片的气质才多了那么几分甘甜，我们听主题曲时才觉得是那么得有味。