潘虹演员还在世吗?听别人说死了,是真的吗?潘虹还在世,因为同名同姓的人很多,所以有时候就误听谣言了。
我和邦妮都上网买了她那本写于1994年的自传《潘虹独语》,上次去北京,这位八九十年代红极一时的巨星就成了我们那天聊天的重点,她气质像谁呢?我问。邦妮第一句话就是“潘虹当然像嘉宝。”
潘虹像嘉宝是一个著名的法国导演戈达尔说了,他甚至还买好的机票给潘虹要她去法国拍嘉宝的电影,潘虹为这一点也颇为自得,潘虹是当之无愧的中国影后,纵横整个八十年代和九十年代,她年轻的时候有一张忧郁清秀的的脸,清灵不可方物,正如罗兰·巴特曾说:"嘉宝的脸带有优雅情爱的规则,她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。"这话把嘉宝二字换成潘虹,这话也恰当无比。潘虹身上确乎具备与“哈姆雷特以后,最忧郁的斯堪的纳维亚人”相同的忧郁动人的气质,她们的生活经历也挺相似,都没有童年,早熟,都曾失去父亲,都错过爱情与婚姻,长久地独身,脸上都有一与众不同的高傲与清冷,就像嘉宝在“茶花女”中那句著名的台词"我的心,不习惯幸福。”
二十年前,我们常常见到潘虹,她是悲剧女王,和嘉宝一样,潘虹是一代巨星,演过无数名片,《奴隶的女儿》、《苦恼人的笑》、《杜十娘》、《人到中年》、《寒夜》、《最后的贵族》、四届金鸡奖、三届小百花奖、香港电影节金像奖影后……二十年之后,我们也常常见到潘虹,不过是在各种电视剧里演各种阴郁刻薄的封建家长,这也许是潘虹与嘉宝惟一的不同之处,嘉宾36岁以后选择避世独居,而潘虹选择拼命轧戏。
并没有任何意图想说轧戏不高级,我相信今时今日的潘虹无需为了钱去轧戏,我猜想做为一个为戏而生的人她只是一辈子都离不开演戏的感觉,“演戏于我就像抽大烟一样,虽然痛苦伤神,但有瘾,我还没有过足这个瘾。”
让我心情沉重的是,为什么中国最伟大的女演员只能去演恶婆婆,几年前潘虹接受采访就半辛酸半讽刺地说,到了她今天的这个年龄段,制片方和导演没让她演媒婆就已经不错了。是的,哪有戏有演,大约从她四十岁起就面临着无合适角色可演的尴尬境遇,她当年自编自导《股疯》也是没有办法的办法,尽管那也不过是一个疯疯癫癫近乎神经的女人,她妈妈不喜欢她扮演的那个角色,她在书中叹道“我又何尝不是背水一战,破釜沉舟。”她想成为梅尔斯特里普,可是,哪里有梅尔斯特里普存在的可能性,无戏可演是所有四十岁以后的女演员面临的共同难题,因为没有舞台了,她们惟剩的角色就只有好妈妈和恶婆婆了,是的,在最幽深的中国深层文化里,压根没有给四十岁五十岁的中年女性留条活路,四十岁五十岁的女人已不具备任何可能性,她们被强行勒令退出了生活的舞台,她们没资格谈爱情,爱情属于年轻的女性,她们没资格谈成功,因为成功属于和她们同龄的男性,这样的社公现实导致了在几乎所有的中国影视剧里,四五十岁的女性形象要不然就是一个虚化的底色,相夫教子唯唯诺诺的胖大淑静的贤妻良母,要不然就是一个妄图阻碍全世界的可怕恶魔,严厉苛责刻薄近乎变态,如果你还是不服,那么你就整容拉皮自组资金去演十四岁的少女吧。
想想看,在美剧的世界里,梅尔斯特里普五十岁时还可以演时尚女魔头,《傲骨贤妻》里面四十岁的Diane甩掉花心老公重获人生第二春《欲望都市》里 有天天换男友在恋爱里打滚的四十岁资深少女,所以好莱坞四十岁的女演员并不太愁出路,因为美剧里有大量活出自己的女人,她们彰显人生价值充满女性的魅力, 而中国的影视剧里有什么呢?电影是男人的天下,电影剧里四五十岁的有个性的女人都是恶婆婆,这是什么样奇葩现象也暗示着什么样的社会现实呢?
为什么潘虹最后没能成为嘉宝,很简单,世势使然,中国影视圈出不了嘉宝,因为如成功学让中国人不懂得尊重个体选择,欣赏不了与众不同的美感,反 而嗤之以鼻,如果你还想演戏,那么你就只有选择屈服,一想到我们这个时代最伟大的女演员只能去演恶婆婆,我就心中悲凉,为潘虹一哭。