2014年初,邵逸夫与午马相继辞世,“邵氏”再次进入公众视野。上世纪中期,邵氏创造了华语电影的神话,发掘捧红了一大批炙手可热的导演和明星,称霸近半个世纪。今天回看邵氏电影,当然会有陈旧粗糙之感,却也不乏惊讶和感叹,其间生猛鲜活妙趣横生令人叹为观止。与曾经最强大的对手西化的电懋相比,邵氏一直坚持传统路线,钟意的是旧伦理和旧情趣,讲忠孝节义、义薄云天以及市井百态、风月无边。在各式古典情境与意境中,我们得以窥到那个典籍话本中曾经见到过的逝去的中国。 在邵氏武侠电影大行其道之前,香港影坛的主流是细腻柔婉的黄梅调,扛鼎的台柱,也多是女明星。自张彻起,风气为之一变,阳刚当道,男明星举足轻重的地位一直延续到今天。张家班的男星,直到今天,也一定要用一句“血气方刚”来形容才算心安。在众多肌肉健硕、高大威猛的男星中间,姜大卫大概是最特殊的一个,他瘦小,有时还佝着背,嘴角微微上翘,似笑非笑,不像严肃的大侠,更像一位漫不经心的浪子。这样有别于传统大侠形象的少年迅速成为令全城倾倒的偶像,不仅仅是普通观众,亦舒等文化人对他也不吝溢美之辞,一个新的时代开始了。
运气推着走姜大卫既是童星,又是世家出身,他的父亲严化、母亲红薇都是20世纪40年代的演员,从小在电影中长大。早年的片子一概不记得了,有印象的是《江山美人》、《万里寻亲记》以及和妹妹一起主演的《街童》。到了十二、三岁,年纪不上不下,不怎么再拍戏,书也念得不好,经常跑出来玩儿,学校换了好几家。不念书在外面做什么?“也没什么,就是到处晃,耍耍小流氓,玩儿,打打架。还好没有说真的加入黑社会,也没有吸毒什么的,还算运气。年轻小孩子都觉得自己做的事情是对的,父母都不对。”恰逢哥哥秦沛随公司拍摄《圣保罗炮艇》一片,介绍姜大卫进了刘家良、唐佳的班中做了武行。他喜欢得不得了,“又好玩儿,又能赚钱,又能学翻、学跳,弹簧床什么,那个时候年纪又轻,什么都喜欢。”“一定要拍,躲在一边没有用,有机会就要上位。”姜大卫说自己不算勤奋,但不偷懒,刘家良、唐佳套招他喜欢在旁边看,偷学也好,自学乱来也好,学到很多东西。后来他在《金燕子》中做井淼的替身,一个从二楼撞窗摔下的动作引起了张彻的注意,打听之后才知道是故人之子,张彻的第一个剧本《假面女郎》,就是由严化主演的。自此开始留心,给他一些小机会,有意提携,最终决定签他做演员。
那时候武行一个月有四、五千块钱,买栋楼也才两、三万,而邵氏的签约演员一个月是100到200块,好一点的四、五百。张彻说最好不要超过1000块,一年几部戏下来平均一个月有900块。想来想去,姜大卫觉得还是喜欢演戏,想要么就不做这一行了,要做就要像父亲那样成为一个非常好的小生,咬咬牙签了,这是1969年。此后他陆续出演了《死角》、《插翅虎》、《铁手无情》、《保镖》等电影,第一次演主角是《游侠儿》。香港的戏院,每上一部戏,通常会有一个星期的时间,在外面的大厦挂很大的招牌。邵逸夫有心捧他,招贴画足足摆了一个月。他是一干大侠中的另类,“要张彻导演敢,也要邵老板肯。”《游侠儿》拿到90多万票房,公司不断给他机会。《报仇》在1970年拿到亚洲影展最佳男主角,因身材矮小被称为“缩水影帝”。他饰演为哥哥报仇的关小楼,出场一袭黑色中山装,脸部线条像刀削的,小嘴抿得紧紧的,委屈、锋利;末场一身白色中山装,小片刀没有表情地一排排刺过去,献血染红了白衣,一阶阶从楼梯上滚下来,干脆、锋利、过瘾,毫不拖泥带水。据说当年还是初中生的李碧华把所有零钱都花在了《报仇》上,买各大戏院前排的位置,十几年后仍记忆犹新,还把“小楼”这个名字借用在了自己的小说《霸王别姬》中。一部部戏往上走,很快就红了,“人的运气推着你去做,教你去怎么做。”