你认得她么?七八十年代出生的人,很少有谁不知“卓依婷(blog)”的。即使你不识名字,也该能记住这个有张稚嫩脸蛋却被浓妆艳抹的小女孩。春节她一定会在屏幕上煞有介事地给你唱歌拜年;别的时候,她还会飞眼、手捏花手绢,跟你东家长来西家短;再或,她也可能一身“歌女”打扮,努力扭动着小屁股“采槟榔”,一口一句“我的郎”。这是20年前的“翻唱小天后”卓依婷。“小时候会比较傻,不会害羞,什么样的动作都敢比画。看自己表情特别丰富,很三八,哈哈”。如今26岁的卓依婷,偶尔还会与家人一起看自己小时候的唱歌录像,边看边遭受家人的亲切“耻笑”。事实上,卓依婷几乎从来未曾怀疑过,每天赶场或录影就是她的生活。或许,当年年少的她就已认定,这种生活如日升日落般坚若真理。5岁:“可以出山了”5岁的某天,卓依婷开始跟一位老师学唱歌。不久,在父母带领下,她开始赶庙会、跑喜场、上舞台,“拿点车马费”。据父母告诉她,她儿时活泼,看电视会跟着哼跳,卓依婷爸爸的朋友发现她的潜能,把她介绍给她后来的歌唱老师。两三个月后,老师觉得卓依婷可以出山了。“老师带着我到处表演,帮我接洽一些演出,爸爸妈妈也跟着我,唱歌表演就这样慢慢开始。”走穴近两年,父母发现女儿小有名气。那年卓依婷7岁。他们开始为女儿录制专辑,清一色翻唱。“音像公司和爸爸根据当时的情况,选些很好听、流行度很高的歌给我翻唱。”卓父从她走上舞台起,基本上充当起经纪人的角色,“一直以来都是爸爸自己打理”。9岁:演闽南语电视剧9岁起,卓依婷接触演戏,演台湾本土的闽南语连续剧。后来,由于“演艺事业的扩大”,卓依婷和父母接触到更多的人。卓父与老师产生摩擦和误会,“后来大部分带我出去跑的,还是我爸妈”。“那时比较小,也不懂,喜欢表演,很开心地到处去演出。”年少的卓依婷似乎乐于享受这样的生活。直到有一天,“开始觉得自己和同学不一样”,她到了要读书的年纪。“有些时间没去上课,或下课回家还有工作,慢慢就感到自己和同龄人不一样,回家不能做功课,因为要唱歌,所以在学校趁下课时间做功课,不然就是要交了还没写完。有时候,我和同学开玩笑说我没有童年。他们下课回家看卡通,我就没有这种回忆,在我印象中好像没有看卡通这样的事情。小叮当到底演什么,具体的内容我根本就不知道。”
11岁:感到压力,录像哭肿眼真正让卓依婷感到压力袭来,是初中时。“工作上和学习上都有,作业要开始重视,越长大越会思考,开始觉得有压力。”有时觉得很累,卓依婷会跟父母闹。闹完后,“还继续做这些(演出、录音)。”在卓依婷记忆中,最刻骨铭心的演艺事件是11岁时,她录《黄梅调》的翻唱专辑。“那张专辑是一人分饰两角,男女对唱都是我演。在摄影棚里,时间很长,有些歌有武打动作,像《山南山北走一回》,我穿很高底的、像古人穿的那种鞋。当时翻个跟头,我整只脚扭到,站不住也走不了路。那种情况下,我还又要装女生又要装男生,把专辑拍完。我现在还记得那种痛的感觉。当时哭了,现在看MV,还可以看到我的眼睛肿肿的。”15岁:走向内地市场“小时候不懂情歌就背歌词,靠旋律表达感情,对歌词无法理解得那么深入,轻快的就唱得轻快,悲伤的就唱得悲伤,只能这样。”1996年,卓父与台湾一家公司合作出版女儿的翻唱录像碟,由公司代理到内地发行。“因为合作的公司习惯以翻唱为主,过年歌当然少不了,流行什么就选什么。”于是,卓依婷选的歌也逐步靠拢内地市场,比如苏慧伦(听歌,blog)的《鸭子》,宋祖英(听歌)的《为了谁》……即便如此,卓依婷还是觉得自己得大于失,又工作又读书,“很累,觉得时间不够用,但还是觉得得到的比同龄人多,他们是很单纯地念书,我可能要花特别多时间看书,才能到达他们的程度。但在其他方面,他们无法和我一样,比如说我可以早点接触社会,多接触一些人,享受表演的过程……”
17岁:休息两年换来漫天“死讯”1998年,卓依婷不行了。“我大概17岁。那段时间,真的很有压力。一方面要升高中,另一方面工作量很大,台湾和内地同时有工作。再加上长时间的压力导致的胃病,还曾进医院挂急诊。那个状态,精神也好,身体也好,已经到达一个极限,我觉得很不舒服,几乎濒临崩溃。”卓依婷开始挑战父母。“我和爸妈商量,但他们觉得不妥,觉得我不能停止。那时我很倔强,因为我觉得再不休息就撑不下去了。我对他们说,必须要停止了,我觉得很累了,就自作主张,决定休息。”卓依婷停止所有工作,在家养身休息近两年,可问题又来了。这两年里,关于她的各种不好传闻不胫而走,车祸身亡、飞机失事……“各种版本都有,到现在其实还有,都说我已不在这个世界了,主要是内地在传。我在台湾家里休息,没出专辑,很少在媒体上曝光,也不知道为什么有人传我死讯。”