他给我们带来了欢乐,却错失了自己的人生。
周星驰的母亲叫凌宝儿。1957年在其父被关入监狱后,顶着“黑五类”的身份,和母亲一起从广东前往香港谋生。来到香港后,凌宝儿由于没钱,便很快嫁给了一个来自上海的小伙儿,他们住在当时的九龙贫民区,生下两女一子,一家5口挤在一间狭窄的木板房里。
周星驰说,小时候他觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。
凌宝儿嫁给周星驰的父亲,爱情的成分比较少,更多是为了生活。个性不合是正常的事,两人经常吵架,乃至大打出手。凌宝儿是性情中人,最终选择跟丈夫离婚,子女抚养权都归了她。
这点在周星驰后来的访谈中提到过,已经成为星爷的他,说起父母的事,还是露出孩子般受伤的表情。
周星驰在采访中说:“我的父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头,可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女,所以他们的吵架甚至打架,往往都有出人意料的战果。”
有香港心理学家分析周星驰的心态,认为他用“很有娱乐性”来解读父母打架这件事,不是为了搞笑,而是不愿面对残酷的事实,所以试图换一个轻松的视角,去形容父母在自己面前大打出手。周星驰把自己当做旁观者,一方面可以让自己回忆起来不那么痛苦,另一方面也有逃避并且分裂的倾向。
当然,周星驰并没有真正的分裂人格,但是他的多面性是日后大家可以看到的。戏里戏外两个人,有人说他温文尔雅,有人说他很小气苛刻。两极的评论很多。
他那内外皆强的母亲让他形成了低价值的自卑感,当然,他是自卑又自负的,他常常说自己是帅哥,相当自恋,只是自卑如影随形而已。这也跟他是巨蟹座有关,巨蟹男比较容易自卑。星爷是出了名的孝顺,说是恋母比较适合。
很多人以为,周星驰现实中的性格跟电影里相像,其实刚好相反。戏里他说话很快,戏外说话却很慢,说话和做决定都很慢很慢。
由于家里没别的男孩儿,周星驰从小不爱说话。凌宝儿曾说,她要是上街前问儿子跟不跟她一起去,他多半摇头,然后站在窗边看两个小时街景。这也可以解释,为何进娱乐圈这么久,被别人骂,被别人提起,被别人爆料,他却从来不回应的原因,这真的不是因为心虚。
入行几十年,从不在媒体上跟人争吵,也不爱回应负面新闻,所以很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。所谓三岁看老,小时候的周星驰除了沉默话少之外,最大的特点就是害羞了。
到了二十出头,周星驰自己承认:“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声,希望有人注意到他。我不是那样,我平时喜欢听别人讲,我最喜欢听嗓门很大声的那个人讲话。如果你给个剧本让我演一次,我就能投入进去,把自己当作剧中人那样去演,但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”
大家都知道,出来混,性格外向善于表达的人,通常情商都高一点,也容易混出头。但周星驰似乎不是这样的人。
幼时家境贫困,还有两个姐妹,每次吃饭母亲总把肉夹给他,可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来,更过分的是有次他竟把整个鸡腿扔到地上,母亲认为他很自私,忍不住打了他。
直到后来周星驰带母亲上节目,凌宝儿说起当年周星驰小时候的劣迹,周星驰终于说了自己为什么那么做的原因——他发现母亲很少吃肉,但又命令周星驰要把肉吃完,于是周星驰故意把肉弄脏留给妈妈吃。而这种不善表达自己,不善言辞的性格,在他的人生中造成的误会应该不是一次两次。
原本出身中产的孩子想要继续往上走比较容易。但像周星驰这样家境贫寒,性格又沉默内向型的年轻人,要走到现在这个成就,的确要比其他人经历更多,这也导致他后期越加不苟言笑。
跟他合作过《大话西游》的导演刘镇伟说:“他经常被人误会扮大牌耍酷,其实他是一个非常怕丑(害羞)的人。拍《大话西游》的时候,我见过他拿着扫把跟民工一起扫地。有次收工想跟我谈戏,还偷偷往我酒店房间门下塞纸条。其实星仔平时害怕接触陌生人,不够主动,所以容易被人误会。” 当时他三十多岁了,已经红了很多年,却还是这样。
经过两次考试才进入TVB培训班(儿时好友梁朝伟一次就考过了),然后跑了一年龙套,接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。期间他盼望能跟梁朝伟一样转型做演员,可梁朝伟只用了一年时间就红了,他主持儿童节目一做就是六年。20岁到26岁,青春期最好的六年时间。如果是一个善于表达自己的人,也许事情就不会是现在这样了。
不知道他这六年是怎么过来的,如果一个人在一个自己不想待的岗位工作6年,曾经的理想和志向,相信都会被消磨掉。在人生有着最大的可能性的时期,看着6年时光消逝,而其他人都纷纷混出头了,不自卑才怪。
这几年影响了他一生,连拍喜剧都拍出忧郁的感觉来,他其实真的是个悲观主义者。
记得,梁朝伟当时已经谈恋爱,女友是漂亮的曾华倩,而且被TVB捧为当红小生。周星驰呢,根本没人喜欢他,他倒是暗恋过蓝洁瑛(就是《大话西游》里的春三十娘,现在“落魄街头”),可蓝洁瑛却压根儿看不上他。
1988年,26岁的周星驰得到李修贤的赏识,出演电影《霹雳先锋》,一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。他当时坐在台下听到主持人说出周星驰的名字,还小心地问旁边人,确定是我吗?上台领奖时普通话也很差,说“我会继续劳力(努力)”,非常可爱。其实他人很单纯,也很容易满足。而在片场,被骂得最惨的人就是他,也被李修贤压榨得很惨。
大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。
其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真,李修贤认为太过了,直接指着周星驰的鼻子骂:“演戏又不是力气活,你干嘛像条狗一样卖力?”
周星驰提到李修贤都是好话,“我非常感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给了我。如果没有李先生,我可能什么都不是。”
包括第21届香港电影金像奖,周星驰凭《少林足球》拿到最佳导演奖,他在获奖感言里依旧特别向李修贤致谢。但李修贤不这么觉得,他至今对外宣称周星驰是个忘恩负义的小人。
据香港电视人冯美基回忆:“在电影圈,星仔初期的合约是签给李修贤的万能电影公司,价钱当然很便宜。后来星仔很红了,全香港的大电影公司都想签他,但星仔一直不肯点头。”
其实,当时周星驰很需要一笔钱搬家,他想带着妈妈和家人搬离老房子。1990年拍完《赌圣》,周星驰赚到一些钱,带着家人住进新房子。他还对妈妈凌宝儿说,以后不管出什么事,这栋房子都不要卖。
李修贤看到周星驰一夜成名,马上以极低的价格(70万)让周星驰连续拍了好几部电影。而在当时,外面电影公司给周星驰开出的片酬都是几百万一部,甚至近千万一部。
李修贤要周星驰拍的全是一些质量不高的片子,《龙的传人》《情圣》等等,跟周星驰风格完全不搭。为了不再继续拍这类电影,周星驰开始躲避李修贤,于是有了周星驰忘恩负义的新闻。
事实上周星驰并没有亏待李修贤,除了帮万能电影公司拍了好几部莫名其妙的电影,两年后被向华强的永盛电影公司高价挖走时,李修贤在当中大捞了一笔。最不可思议的是,李修贤狠狠地坑了周星驰一道。他没有毁掉自己跟周星驰的片约合同,而是直接卖给了有黑道背景的向华强。
也就是说,周星驰给向华强拍戏,还是拿70万片酬。大家可以看看那两年香港电影市场的票房情况,排名前10的高票房电影中,有7部是周星驰的,全是3000万以上的票房,而周星驰只能拿70万。