杰西·格洛弗(Jesse Glover)是李小龙在美国收的第一个弟子。李小龙最早的学生和好友之一斯基普说:“杰西是李小龙最优秀的学生。如果李小龙没有遇到杰西,就不会有后来的李小龙。我对杰西充满了敬畏,我见过无数武林高手,但杰西是中间最好的一个,当然除了李小龙。”杰西·格洛弗比李小龙大五岁,个头不高,和李小龙差不多,长相憨厚。在1959年与李小龙及另外五个弟子的合影中,他紧紧地站在李小龙的左边,笑容可掬,看不出一丝杀气。那时他们都还是二十左右的小伙子,而站在中间的师傅,并不算太有名。也许在外人眼里,这些人只是西雅图的一群小混混,以切磋武艺之名打发无聊的时光。无人能够预见,李小龙很快就将成为无可替代的传奇。如今李小龙的弟子徒孙遍布天下,他们在教自己的学生时会骄傲地说:“李小龙教过我,现在由我来教你们!”杰西说话很慢,这和他在武术上一再强调的“快”正好形成了对照。他说李小龙最大的特点就是出手极快,因为李小龙最重视的是武术的实用性。何为实用?就是抛弃所有无用的花招,以最快的速度制服对手。武术的目的不是用来表演或赢来一片喝彩声,而是要战胜敌人。虽然李小龙死后,金庸为《明报》亲自撰写了社论《一个明星的死亡》,但李小龙本人对金庸的“武林狂想曲”怕是会颇不以为然吧?
截拳道李小龙这样解释他所创立的截拳道:“截拳道与一般传统武术不同的就是没有那种独特的规律、分类技术,而且也没有严格的哲理。截拳道对于武术的看法是站在各种有利的角度上。因为截拳道能够充分利用多种路子与方法(功能至上主义) ,所以是不受任何约束而完全自由的。换一句话说:截拳道包罗万象,但不被万象所包罗。”杰西深深地受惠于李小龙的武术哲学,他从1962年开始收徒,用李小龙的教学方法教他的学生。如今他在华盛顿州有自己的武馆,叫“非传统武术学校”。他打了一个比喻,他说习武之术就像开汽车一样,为了从A到B,你需要的仅仅是一辆跑得快的大车,其他的功能都可以不加考虑。
练武历史说到练武,作为一个黑人,杰西有一段辛酸的历史。他缓缓地倾诉,“我20岁时,和两个朋友在街上走路,遇到醉酒的警察,他们停下警车,殴打我们,我被打伤了下巴,我的门牙被打掉了,现在用的还是假牙。仅仅因为我是黑人!”从此以后,杰西决定苦练武功,果然以后再也没有这样的事发生了。上世纪六十年代,美国的种族歧视令人发指,李小龙空有一身功夫,就因为是中国人而无法跻身好莱坞。他在美国拍第一部电视剧时,不得不戴上面具,掩住黄色的面孔。杰西说:“李小龙经常和我谈到种族歧视的问题。他很不喜欢这种感觉。”杰西最后强调说:“请一定告诉中国的读者,李小龙热爱中国文化和中国人民,他痛恨日本政府对中国人所做的惨无人道的行径。”