秦怡的明星故事很传奇，家庭生活却有点悲凉，痛苦多于快乐，眼泪多于欢笑，秦怡和丈夫金焰委屈多于喜悦，不幸的影子总伴随着她。初识金焰是因为刘琼的介绍...
秦怡的明星故事很传奇，家庭生活却有点悲凉，痛苦多于快乐，眼泪多于欢笑，秦怡和丈夫金焰委屈多于喜悦，不幸的影子总伴随着她。
初识金焰是因为刘琼的介绍，年轻时刘琼是金焰的铁哥们儿，觉得“电影皇帝”金焰 与“四大名旦”之一秦怡相亲岂不是郎才女貌？而秦怡在念书时就是金焰的影迷，由他主演的《大路》不知看过多少遍，还听说他是朝鲜爱国志士的后代，与日寇做过不屈的斗争，且多才多艺，戏好人俊，还会烹饪、编织、缝纫、开汽车，仰慕之心很快使两人堕入爱河。
婚礼是体面的，由“神童”吴祖光一手操办，赴宴的都是名流，证婚人则是大名鼎鼎的郭沫若。婚后有过一段甜蜜的生活，生了个儿子金捷为家庭增添了温馨气氛，夫妻俩又第一次也是生平唯一一次合作主演电影《失去的爱情》，片子拍得一般，只因有他俩的精彩表演还是吸引了众多观众。此后的金焰却离"电影皇帝"的名声越来越远，由于拍摄辛苦，而且平时没有注意有些贪杯，患了胃溃疡，手术后虽然保住了性命却只能卧床在家，无法上镜拍戏，“电影皇帝”就此与孤灯、病榻相伴一生。
而秦怡的事业如日中天，《女篮5号》、《浪涛滚滚》、《青春之歌》、《铁道游击队》、《林则徐》、《倔强的女人》，即使1976年得了肠癌，她仍以顽强的毅力战胜病魔，主演了《征途》《风浪》、《海外赤子》、《千里寻梦》等佳作。尽管荣誉与掌声长相随，可感情上的失落感如浪涛汹涌。她为自己的婚恋深感痛心，向往的爱情已渐渐远去，难言的苦衷只能向银幕倾吐，难道事业与爱情很难两全？
然而，秦怡不相信眼泪也不相信命。爱情虽然淡去，家庭仍需维系，当她在摄影棚里拍电影《雷雨》时，g.c戏还在拍摄中，她演的鲁妈与孙道临演的周朴园狭路相逢，爱与恨、情与仇一迸在戏中爆发，她的表演得到满场喝彩声。此时金焰的病危通知也送到了她手中，还未来得及卸妆的她直奔医院，弥留之际的金焰已瘦成一把骨头，但眼神并未散乱，一下聚焦在妻子身上。秦怡与之对视，他俩已有几十年没这样交流过了，生离死别之刻才有这样的碰撞，是怜悯？痛楚？忏悔？还是祈求？说不清楚，唯有遗憾是共同的，为了弥补这种遗憾，秦怡力尽妻子的责任，精心护理金焰 ，十多天来，白天棚里演鲁妈，夜晚病床边伴丈夫，似有千言万语可是一句也无法诉说，“电影皇帝”只能双眼似睁似闭地凝视妻子，泪水沿着眼角渗出，最终离开了人间。
失落
如果说秦怡在婚恋上有所失落的话，那她的母子情却浓烈得象朵开不败的茶花，她把自己的情感大部分倾注在儿子金捷身上。谁也想不到影帝与名旦的儿子会是个傻儿子，年逾50，长期来患着精神病，生活不会自理，全靠秦怡照料。秦怡白天忙外，回到家里忙儿子吃饭穿衣，喝水服药，冬天亲自为儿子织毛衣，夏天亲自为儿子擦身，每回出远门拍戏三天二头与儿子通电话，一定要听到儿子亲昵地唤一声“姆妈”才放得下心来，她常说“儿子得了这种病，最痛苦的是他自己，最操心的是母亲，我必须加倍给他以真挚的爱”。母子神情溢于言表。洒下的母爱必有回报。儿子不懂事却懂亲情，母亲拍的片子他都看，看后乱蹦乱跳，对着母亲伸出大拇指。一见母亲开门进家，儿子乖乖从冰箱取出饮料轻声唤：“妈，吃！”秦怡吃罢饮料甜在心，转身案头工作，儿子瞅瞅，又突然冒出一句：“妈，你应该多拍戏！”说得秦怡更是甜蜜蜜。
秦怡等的是剧本《桔黄时节》，素材就来自于自己家庭生活的不幸与拳拳的母子情。其中不少戏就是她的生活现实：儿子多次住院，她每次都在拍戏繁忙中，拴着装满儿子换洗衣服和爱吃的食品的背包，挤公共汽车到医院探望，亲自喂儿子服药、吃饭，瞅着儿子狼吞虎咽的模样才放下心来。有一回她不无伤心地问儿子：“我死了你怎么办？”儿子回答得很干脆：“你死我也去死。”说得秦怡黯然神伤。探望时间到了，铁栅栏门“咯噔”一锁，把母子隔开在二个时空，倔强的秦怡悲从中来，再也受不了情感的煎熬，闪烁出晶莹的泪花。
令人感动的是，从医院出来，秦怡并未回家而是直达《雷雨》片场，她是满怀母子情去演戏中母子情的，片场拍的是鲁妈为了看一眼亲生儿子周萍而受到周朴园的阻挠，母子相见时又欲言无语欲哭无泪，为了“这一眼”她已琢磨了好几天，一直找不到表演的契机，这一刻终于雾锁打开，刚才在医院探望儿子的神情一瞥不正是最好的“戏眼”，最真实的母子情！于是，她把对儿子的情感袒露在镜前，把这场戏演得入木三分。
一段不幸的婚姻，一个操碎了心的儿子，搅成一个解不开的家庭情结。