拍摄吴彦祖的前一天晚上 10 点，《控制》片方的工作人员发来短信：“吴先生刚刚落地，拍摄不要迟到，吴先生非常准时。”第二天的拍摄是早上 9 点……
拍摄吴彦祖的前一天晚上 10 点，《控制》片方的工作人员发来短信：“吴先生刚刚落地，拍摄不要迟到，吴先生非常准时。”
第二天的拍摄是早上 9 点。8 点 50 分时，一行人静悄悄地走进影棚。走在最前面的，是个高个子男人，穿着帽衫、牛仔裤、运动鞋。他环顾了一圈场地，小声和影棚工作人员交谈，大意是他带了一把椅子，想放进化妆间。
这个人正是吴彦祖，而他的助理则安静地站在后面。
“Daniel 永远是第一个下车的人，然后开后备箱自己拿行李。他不喜欢被别人服务。”跟吴彦祖跑北京电影通告的工作人员小木这么告诉记者，“他和很多明星不一样。”而另一位跟通告的女孩则拿出手机拍着各个角度的 Daniel，然后直播微信朋友圈——“可以控制的事业，无法控制的花痴”。
从某种角度说，“被花痴”构成了吴彦祖最显而易见的属性。但这对今年 39 岁的他来说，多少有些尴尬。
《外滩画报》曾跟过两天吴彦祖的通告，都是“朝九晚N”的密度。遇到有趣的创意，吴彦祖玩得很嗨，遇到中规中矩的拍摄他亦能配合。有些采访被安排在了吃饭时间，有些话他说了很多遍，但仍然答得客客气气。“吴彦祖不是没脾气，只不过被他的教养压抑着。”一位媒体人这么谈论他。
采访之前，吴彦祖的经纪人送来一罐曲奇饼干。这是为了庆祝女儿诞生，吴彦祖夫妇送给媒体的小礼物。吴彦祖一贯妥帖，拍摄电影《形影不离》时赶上春节，吃年夜饭时，剧组里所有工作人员都收到了一个红包，上面印着“吴”。
和吴彦祖接触过的人，对他的评价出奇一致：礼貌、守时、敬业、自律、教养好、没有架子。一言以蔽之：专业艺人。优质得有点无聊。
吴彦祖和导演毕国智在《控制》拍片现场。毕国智和吴彦祖私下是 10 多年交情的好哥们。
导演陆川也说，按大陆的评价标准吴彦祖并不太有趣，甚至有点闷。“他生活作息规律，不喝酒，不是见到你就嘻嘻哈哈。他挺老范儿的，有点Old Fashion。”
吴彦祖 1974 年出生在美国旧金山，父亲是工程师，母亲是大学心理系教授，而他本人则毕业于俄勒冈大学建筑系。1997 年吴彦祖第一次来到香港，误入娱乐圈，然后他用十年成为香港最红的演员。此次来内地，是为了宣传电影《控制》。他不仅是主演，还是监制。
早年间的吴彦祖还有些桃色新闻，但这一切也止于 2010 年。
那年春天他牵着女友 Lisa S 的手，在南非的一个小村庄建了所房子，并举行婚礼。就在婚礼前一晚房子才刚通上电。已经 20 年没有流泪的尔冬升在婚礼上没控制住情绪——“晚饭时，吴彦祖感谢了每个人，他对我说，回香港之后跟着我拍了多少部戏，我教了他多少东西，搞得我和我老婆一直在流眼泪。”就像“喂鸽子”之于梁朝伟，2010 年，因为吴彦祖诞生了一个网络热门词语：在南非看银河。
这时吴彦祖的男神标签里又多了一条——地老天荒的浪漫。
至此，吴彦祖甚至和绯闻都绝缘了。
陆川回忆在拍《王的盛宴》时，有几次大家出去喝酒唱歌，每次吴彦祖几乎滴酒不沾，他非常自觉地和女性保持距离——“这太令人尊敬了。”
现在有关吴彦祖的新闻，除了电影就是家庭。今年 6 月，吴彦祖宣布暂停一年工作，专心陪妻儿。“私下里的 Daniel 是个什么样的人？慷慨、爱买单、会帮朋友解决问题……反正是个你能想象的‘好人’就是了。”导演毕国智说。他和吴彦祖有十多年交情，但几乎没有见过这位“好好先生”发火：“可他会打拳、跑步、运动。可能和他是ABC有关，教养不同，他会控制情绪。”而吴彦祖则说他把所有的负面情绪都发泄在角色里。
吴彦祖终于结束了所有拍摄，走进采访间。他指着角落里一个天蓝色的小木椅问道：“我可以坐在这里吗？”就是那把他早上特意带来的椅子。据说这是他在北京淘到的爱物，又萌又呆。吴彦祖高高兴兴地坐在这个小东西上，他眼睛很亮，一双长腿没处放。陈丹青在 1980 年代刚去美国时形容街上的人有一种“没受过欺负”的表情，估计就是吴彦祖脸上常有的这种吧。
“很多导演说，你的长相和气质限制了你的发展。”记者问。
“我清楚这个，所以某些角色我不能演。我能演一个农民吗？就是我要演，人家会相信我吗？我知道我的‘框子’在哪里。但你的‘框子’并不是固定的，你也可以推广、推广、再推广。”
答案专业。滴水不漏。
当天晚上吴彦祖发了一条微博，里面是白天拍通告的照片。照片里，他笑得职业、精准。可下面配的字却是——“被控制”。
就在写这条微博之前，吴彦祖把那把蓝色的椅子小心打包好托运回香港。像往常一样，这一切些都是他亲手做的。
白天鹅和黑天鹅
香港文化评论人林奕华曾如此描述吴彦祖——童话里大抵是丑小鸭变成白天鹅，白天鹅诞生的当日，故事也就在“从此它便快乐生活下去”中落幕。但如果有人生下来就是一只白天鹅，那在漫长的人生里，他又可以变成什么呢？林奕华笔锋一转，写道：“那大抵便是从《美少年之恋》中的吴彦祖变成《四大天王》里的吴彦祖吧。”
《外滩画报》把这个段子讲给吴彦祖听，“是不是对白天鹅来说，他能做的就是努力成为一只黑天鹅呢？”
吴彦祖坐在小小的木头椅子上，沉思了片刻：“也有点对。你知道吗，我不想只利用我的外表来做事情，因为这个选择太简单。如果只是让我演那种白天鹅、白马王子，就太无聊了。虽然我演的电影大多是主流类型的，但我并不是一个有主流想法的人。”
吴彦祖的意思是，除了帅，他还有别的。
2009 年 5 月 4 日，香港，《南京！南京！》首映。当晚，老板林建岳为陆川开了个 Party，算接风也算庆功，杨千嬅、黄秋生、尹子维等人悉数出席。在觥筹交错间，陆川显得有点心神不宁，他并不确定这部讲述内地抗战历史的电影在香港能产生多大共鸣。这时吴彦祖走到陆川身边，那是他们第一次见面。“那天晚上我们聊了很久，从《南京！南京！》聊起。当时别人都在喝酒唱歌，也有人在跳舞或者打台球，只有他在和我聊电影、聊历史，而且他还是个 ABC。”陆川回忆道。
从初次相识，陆川就希望和吴彦祖合作，因为他身上的那种反差“特别迷人”。
2 年后，陆川在象山开机拍摄《王的盛宴》，请吴彦祖饰演项羽是个毫不犹豫的决定。“吴彦祖心里住着一个艺术家，他内心的纯净和项羽高度重合。”
吴彦祖在新片《控制》的拍片现场。他既是主演，还是监制。亲历过电影制作现场的工作人员告诉记者，吴彦祖每天最早来最晚走。
那年夏天的象山格外闷热，演员们穿着铠甲在 40℃ 的外景地打打杀杀。导演一声“Cut”，几乎所有演员如获大赦，“恨不得脱得只剩下一条短裤”，然后躲进空调房吹冷气。只有“项羽”穿着那套 30 斤重的铠甲，靠在柱子上，在现场看大家拍戏。
《王的盛宴》拍了8个月，吴彦祖说他完全不知道什么时候会有项羽的戏，所以要一直穿着铠甲保持状态。而每天脱掉铠甲后，吴彦祖要背诵一两百遍他并不太熟悉的普通话台词，并且天天健身。“吴彦祖和很多内地演员太不一样了，我以前只知道他是个偶像，像个奢侈品，表面光滑但内心挺空的。后来我才发觉，这哥们儿是个标准的文艺青年，而且比很多文艺青年要纯粹。”接着陆川马上补了一句：“但吴彦祖慢热，你得慢慢发现。”
导演伍仕贤第一次认识吴彦祖是在美国。那时吴彦祖刚刚拍完《北京乐与路》，还在上升阶段，不太会说普通话，漂亮的像个塑料人。而伍仕贤才刚刚着手自己的第一部故事片《独自等待》，本来那个时候就想一起合作，但由于档期原因错过了。他俩算是识于微时。十多年过去了，伍仕贤说吴彦祖除了年纪变大了，并没有什么变化。“有些明星的一切造型和举动是被包装出来的，但吴彦祖是真的不在乎这些，他就是要做‘自己’。”
这对小伙伴只合作过一部电影——2012 年内地公映的《形影不离》。在这部伍仕贤自编自导的戏吴彦祖饰演一位在生活压力下患有一种精神分裂症的都市小白领，为了自救，他和奥斯卡影帝凯文?史派西饰演的老查在现实生活中扮演起超级英雄。伍仕贤说：“很多演员口头上都说希望尝试不一样的角色，可心里还是注重自己的造型。Daniel 刚好相反，他能不帅就别帅，他愿意为角色服务。”
剧照里，吴彦祖给自己扣上了一顶怪里怪气的雷锋帽。
在拍《形影不离》时，有一场戏需要很多女孩做群众演员，见到吴彦祖女孩们开始尖叫。吴彦祖平静地走到 Kevin 身边，俩人嘀咕了一会儿，然后“噗……”的声音传来，紧接着又是另一声“噗……”，一时间“噗噗噗”此起彼伏。“你知道怎么了吗？”伍仕贤乐滋滋地问记者。“他俩在比赛放屁！当时剧组的人都疯掉了。”事情过去很久，至今伍仕贤还是觉得很搞笑。“其实越到这种很多女生围观的环境中，吴彦祖就越不愿意保持什么明星帅哥形象，特别无所谓，他觉得被别人挂所谓的男神这种头衔很无聊但我认为恰好越觉得无所谓，反而对女粉丝们越有魅力。”伍仕贤说。
在接受采访时，记者问伍仕贤这样提起“放屁比赛”的事会不会让吴彦祖不高兴，伍仕贤笑着说：“我跟 Daniel 说过我要泄密，他完全无所谓，但他有个要求，说我必须说最后比赛是他赢了凯文！”
其实说到“整蛊”，在香港娱乐圈上有陈奕迅这种“怪咖”，下有陈冠希这种“恶少”，这 List 的前几名没有吴彦祖。他的搞怪事迹不过就是诸如玩游戏输掉后，用舌头舔通电中的电蚊拍，或者在电影节开完发布会，偷偷藏起导演的鞋。吴彦祖的“叛逆”中似乎少了些叛逆者常有的张狂，而更像是一个优等生开的玩笑。
《控制》剧照。吴彦祖从唯唯诺诺的保险职员，一路演到坚定缜密的复仇者。
但玩笑也有开大的时候，吴彦祖曾经得罪过整个香港媒体圈。起因便是林奕华提到的吴彦祖导演处女作《四大天王》。
2006年，吴彦祖和歌手尹子维等人成立了一个假的偶像团体 Alive，他们假装开记者会、发单曲、闹不和，然后放出假消息让相熟的女记者写文章，最后吴彦祖用伪纪录片的方式拍成了一个真的电影《四大天王》。首映式现场，整个香港媒体界愣住了，在香港媒体偷拍艺人蔚然成风，但艺人这么大张旗鼓地“玩弄”媒体还是第一次。那个被骗的女记者当即大哭，指责被吴彦祖利用。导演毕国智坐在台下，他至今还记得当时的气氛是多么怪异：“《四大天王》的想法多牛逼，我们所有从业者都觉得新鲜，好玩，酷。可 Daniel 还是错误估计了香港人的欣赏水平……”那段时间，一向“唇抿得很紧，不会露出任何劲爆新闻”的吴彦祖被媒体骂得很惨，封杀声此起彼伏。
事后吴彦祖表示无所谓，起码他是这么说的。而《四大天王》则为吴彦祖赢来了当年金像奖“新晋导演”奖。
至此，吴彦祖一直用他自己的波长发出信号——“我并非你想象得那么安全”。而细数吴彦祖的电影，除了早期与杨千嬅合作的《新扎师妹》系列，他接下的角色大多阴暗、复杂，不乏杀手、恶少、偷渡客、甚至性侵受害者。这次在《控制》里，吴彦祖更是从唯唯诺诺的保险职员一路演到坚定缜密的复仇者。吴彦祖承认“我更容易被一些有关人性‘阴暗面’的剧本吸引，我喜欢因此引发冲突的人物性格，因为它来自人们情感的最深处。”
“如果有一天女儿问你：爸爸，为什么在在电影里你这么‘坏’，你怎么回答？”记者问。
吴彦祖想了想笑了：“我会跟她说你小心点吧，爸爸也可以很变态的，爸爸也可以很凶的。”
其实太太 Lisa 和吴彦祖讨论过这个问题，最终 Lias 认为吴彦祖的大多数电影不要在女儿小时候给她看。而吴彦祖的父母也并不太“喜欢”儿子的大部分电影：“因为 70% 的电影中我都死了……”。
《旺角黑夜》促成了吴彦祖和尔冬升的缘分。此后，他们合作的《门徒》与《新宿事件》构成了尔冬升的“黑帮三部曲”。
除了身体，我还有别的东西可以给
吴彦祖至今记得，13 岁那年他读过的那本名叫《1984》的书。英国作家乔治?奥威尔的这部反乌托邦著作，从某种意义上影响了一部分他此后看待世界的眼光。
那时是 1987 年，吴彦祖在加州的阳光下即将展开他叛逆的青春时代。13 岁的吴彦祖开始喜欢库布里克的电影、朋克音乐和刚刚出现的 Hip-hop。他说那是一个特别好的年代，丰富、新鲜、令人兴奋。“哪怕连 MV 都拍得像艺术电影。但现在就很无聊了，因为赚钱最重要，连朋克都商业化了……”吴彦祖说。
1987 年，距离奥威尔预言的 1984 年已经过去了 3 年。书里充满 Big Brother 的世界让吴彦祖感到阴森，却熟悉。“书里写的有些事情发生了，有些事还没发生。现在又过了 20 多年，我们的社会已经越来越像《1984》里写的那样，你看每个街口都有 CCTV，每时每刻都有人在监视你，所有东西都可以被拍到，以前的自由没有了。”
监控、摄像头、个人信息泄露，这些元素构成了吴彦祖最新主演并监制的电影《控制》。电影中，吴彦祖饰演的马克在一个“神秘人”的控制下身不由己，沦为工具。理解这种被控制、被裹挟的感觉对吴彦祖来说并不困难。入行前几年，在强大的娱乐生产线控制下，吴彦祖也曾有过一段“完全不想明天”的日子。
1997 年，大学毕业的吴彦祖从美国出发开始他的环球毕业旅行，可刚到日本就花光了路费，他便买了张机票来到香港投奔姐姐。在姐姐的推荐下他做兼职模特拍了一支广告，意外被艺术片导演杨凡一眼相中，邀他主演《美少年之恋》。那时的吴彦祖高傲，觉得自己也算是个“知识分子”；但同时他又自卑，自己从来没演过戏，甚至连粤语都不会说，他怕破坏掉杨凡的梦想。一个月后，吴彦祖终于答应出演，因为“这也许是此生唯一一次演电影的体验”。没想到往镜头前一站，吴彦祖就再没出过娱乐圈。
在《旺角黑夜》里，吴彦祖饰演的来福是个内地来的杀手。本片也给吴彦祖带来演艺生涯中第一个金像奖最佳男主角提名。
那是 1997 年，对于香港电影圈来说并不是个好年头。电影产量迅速开始下滑，电影工业危在旦夕。但这才只是个开始。
对香港娱乐圈来说，23 岁的 ABC 吴彦祖有一张美少年面孔，不爱说话，住在租的房子里，只要有工作便去接。吴彦祖对《外滩画报》说，那几年他没空关心自己是谁：“入行时我什么都不懂，粤语讲得不好，中文讲得也不好，只知道自己喜欢看哪种电影，但并不会演戏。”吴彦祖说，那是一段高密度的什么都要学的日子，他能活下来已经是奇迹。
25 岁，吴彦祖在香港买了第一套房子，他有了还贷的压力。因为有 8 块腹肌，有人找他：“阿祖，脱掉衣服拍一些激烈的电影如何？”他想了想，OK 啊。他开始拍一些并不喜欢的电影。“那段时间很多人都要我脱衣服，每部戏都要 Sexy。一开始觉得很刺激，可拍多了就觉得很无聊。那几年什么电影找来我都拍，因为可能以后就再也没有戏拍了。电影行业一直在堕落，谁都不知道可以支撑多久。”
“连张国荣红之前都要熬 10 年”，这是一句在香港演艺圈常被提起的玩笑。“熬没问题。”吴彦祖说。
但“卖脸”、“卖腹肌”卖了 5 年，吴彦祖不乐意了。他身体里那个喜欢摇滚乐、希望不一样的“黑天鹅”越来越躁动。终于在 28 岁的一天，吴彦祖暂别演艺圈，“这条路不是我要的。除了这个身体之外，我还有别的东西可以给。”
几个月后的一个清晨，纽约，重回学校进修表演的吴彦祖又变回了 Daniel Wu，他歪戴着鸭舌帽，踩着滑板去上课，就像他读中学时那样。但那天早上的滑板有些松动，加上速度太快，Daniel 失去平衡直接摔成脚踝骨折，女友闻讯后跑过 8 条街道来救他。之后便是 6 个星期的静养，但吴彦祖觉得快乐、充实。“我非常希望可以学到一些概念回来，我念的学校教的是方法演技，马龙?白兰度、詹姆斯?狄恩都是走那条路线的。”
吴彦祖在《王的盛宴》中饰演项羽。每天脱掉铠甲后，吴彦祖要背诵一两百遍他并不太熟悉的普通话台词，并且天天健身。
脚伤好了之后，吴彦祖又跑到内地学了几个月武术。当他再次回到香港，开始对经纪公司说不。尽管演员是个被动的职业，但吴彦祖的逻辑是：就算接不到好电影，但起码可以拒绝烂片。“我彻底想通了，还是不要着急吧，机会只能靠等。”
这个好角色出现在吴彦祖 30 岁那年。他等到了尔冬升的《旺角黑夜》，男主角来福是个内地来的杀手。尔冬升起用吴彦祖，却招致一票人反对——“吴彦祖这么帅，又是个在美国长大的小孩，怎么可能演一个乡下来的杀手呢？”但尔冬升在吴彦祖身上看到了另一种东西：纯粹。
也许因为自己也是偶像男演员出道，提到这段 10 年前的往事，尔冬升说他理解那个时候的吴彦祖，“Daniel 希望突破，他很用力，却没有遇到一个合适的角色。”尔冬升想帮帮他。
《旺角黑夜》中，尔冬升用画面、台词和镜头规避了吴彦祖相貌气质上的“违和感”。但在片场，吴彦祖并不知道自己做得“对”还是“不对”，毕竟此前，除了“帅”他几乎没有获得过任何有关演技的肯定。“我之前听说尔冬升在现场很凶，我也不敢问他，就非常努力地在演。直到拍完我才开始有了成就感。”多年后聊到自己最喜欢的电影，吴彦祖提到的正是这部《旺角黑夜》，本片也给吴彦祖带来演艺生涯中第一个金像奖最佳男主角提名。