《孔雀》讲述的原本就是一个中国式的故事。上个世纪七八十年代的时光,和台风过境后的傍晚一样,夕阳耀眼的金黄色和墙壁上留下的影像,充满了怀旧和温暖的味道。虽然物质匮乏,生活中不缺零乱,可故事里,追求平静、追求爱情的态度却让人忍不住伤感起来。故事发生的背景很平民化,墨绿与深蓝的知青年代,麻花辫,军士帽,自行车,破工厂,满屋子堆砌的玻璃瓶子,大马路上肆意飞扬的灰黄尘土,人口拥挤的大家庭,满院子充斥的稚嫩的孩子脾气。顾长卫的电影和他本人一样,沉着,充实,文静,需要慢慢揣摩和细细品味。于是,看似应有冲动的影片里,却没有太多使人惊讶的举动,或美丽的取景。因为故事的背景掺杂伤感,故事的配乐也有些惆怅,避开电影情节的某些跳跃,插叙倒叙并用,起伏性很大。
影片中,美丽掠人的景致少之又少,但张静初饰演的高卫红那段躺在屋顶看民兵跳伞的情形,那种憧憬,那种感性,那种扣人心弦的单纯神情,却使人久久不能忘怀。很多人都觉得,《孔雀》里的高卫红是理想主义的代称,她有自己热爱的梦,有自己倾心的人,从来不与烦躁世界相抗衡,有时坚持己见,疯狂成性,但大多时候只是默默地生活着,最后,因为无法获得真心,甘愿选择了平凡而淡薄的生活。