从宾馆走廊传来的追逐嬉闹声越来越近。“砰”的一声，房间门被撞开，窜进来三个少年。前面跑着的是王源，后面紧追的是易烊千玺和王俊凯。他们更广为人知的......
从宾馆走廊传来的追逐嬉闹声越来越近。“砰”的一声，房间门被撞开，窜进来三个少年。前面跑着的是王源，后面紧追的是易烊千玺和王俊凯。他们更广为人知的名字叫做“TFBoys”。
“咦？怎么打不开？谁把我的电脑给关了？”王源手握鼠标喘着粗气喊，脸上的笑意一下子变成了微微的愠怒。
等候许久的摄影记者赶忙道歉，是他刚才调试机器时关了电脑。
“什么嘛，我的东西都快下载完了。”少年不看他，嘟着嘴抱怨。
“下载的什么？”
王源低头不语，一旁的王俊凯对记者做了个鬼脸，拖长声音：“他的游——戏——”
“好了好了，这有什么呀？小孩似的。”公司的工作人员笑嘻嘻地推了推王源的肩膀，她看上去比他大不了几岁。后者又笑起来，似乎立刻忘记了不快，转而撒娇：“饿死了饿死了，去给我拿麦当劳的辣翅！”
很难把眼前的天真少年与过去媒体勾画的形象联系起来。在大部分报道中，这三个男孩被描述为“乖巧”“一脸疲倦却习惯性地露出甜美笑容”“全程站着接受采访”，见到记者就“姐姐好”，回答问题一律“谢谢粉丝”“我们会努力的”。
“大场面见多了，就变‘油’了。”一位见过TFBoys多次的记者这样评价他们。
但过于谦卑乖顺和过于真实率性都不是娱乐圈的生存之道，在二者之间找到平衡，才是每个明星的必修课。
显然，三个平均年龄不足15岁的少年还未熟悉名利场的规则，便被一把推到了最亮的聚光灯下。有数据为证：过去半年，关键词“TFBoys”在百度上的平均搜索指数为133327，是“周杰伦”的近3倍，只比“杨幂”低一点点，尽管一年半前这个词还没出现。
《红人访》TFBOYS：谈恋爱是成熟的一个必经阶段。
一次意外的走红
2013年8月6日，TFBoys正式出道。没有开记者会，没有出通稿，只在网络上发布了一个时长为3分49秒的形象宣传片《十年》。
10月4日，组合首张EP《Heart梦·出发》的首唱会在重庆日月光广场举行，简陋的场地甚至未设观众座椅，仍吸引来近千名粉丝。他们席地而坐，手中挥舞着五颜六色的气球，在男孩们入场时发出尖叫。场外，等待签售的队伍从五层排到一层。
短短两个月，三位少年诠释了什么叫“一夜爆红”。谈及当时的心情，王俊凯连用四个“很”字：“很惊喜，很意外，很开心，也很感动，没想到会有这么多人喜欢我们。”
事实上，他们的整个成名过程就是一连串意外的堆积。
2010年，重庆蟠龙小学五年级学生王俊凯与大部分同龄男孩一样，生活在教室、篮球场、家的三点一线上，崇拜周杰伦，向往的职业却是飞行员，因为“觉得当明星（的愿望）太不真实了”。所以在学校上厕所途中被星探拦住时，他故意留错了电话号码。“我多聪明啊！哈哈！”他对腾讯娱乐记者说。
蟠龙小学往南约19公里，是王源就读的大江小学。从小学民歌的他正梦想着成为王宏伟、宋祖英那样的民歌歌手。“也不是想当明星，”他解释，“因为大人们一直灌输说你看他俩唱得多好，我就……”
三人中真正做过明星梦的是易烊千玺。
“你7岁就开始参加各种选秀节目？”记者问。
“5岁。”这个湖南男孩表情严肃地纠正。
2009年，9岁的他与两个不到8岁的男孩组成“飞炫少年”组合，打着“国内最年轻偶像团体”的旗号在CCTV和全国各大卫视露过脸，却与之前的种种尝试一样，以失败告终。
如果没有时代峰峻公司，三个男孩的人生轨迹也许永远不会相交。
2009年8月，北京时代峰峻文化艺术发展有限公司成立，并将大本营设在重庆。巴蜀地区盛产草根明星，各类选秀节目中都能看到重庆和四川选手的活跃身影。2010年起，公司开始在网上发帖，同时在重庆各中小学周围散发传单，招募“8到12周岁、外形阳光、有志向艺术或明星领域发展”的男孩。
时代俊峰毫不掩饰自己要做“中国的杰尼斯”的野心。成立于1975年的日本杰尼斯事务所被誉为“亚洲最牛的美少年梦工厂”，专门招收10到14岁的少年进行演艺培训，几年后打包成组合出道。近40年里，它几乎垄断了日本的男艺人市场，木村拓哉、泷泽秀明、龟梨和也等国民偶像都是“杰尼斯制造”。
打电话找不到王俊凯，时代峰峻辗转联系上了他的父母，并成功说服他成为“TF家族”（意为“The Fighting Family”、奋斗的家族）首批练习生中的一员。一年后，他们又将车开到王源家楼下，用诚意打动了其父母同意儿子接受培训。
两位少年并未意识到人生的另一扇大门即将开启。王俊凯是抱着“学一门才艺挺好”的想法进入公司的，此前他从未碰过吉他。王源则形容自己“纯粹是傻、楞”。“哎呀，免费培训这么好的事，我一定要来”，王俊凯哈哈笑着用重庆方言模仿他们第一次见面时王源说的话。
经纪人Yuna认为，正是这种平常心让他们坚持了下来。不是所有男孩都能忍受成名前的寂寞。尽管培训免费，公司还提供每月500元的补贴，仍有很多人因看不到希望而退出。
第一批招募的9名练习生合同到期后，只有王俊凯选择了续签。4年来的所有周末和寒暑假，他都6点多起床，坐两个小时的公交车到公司，9点准时开始声乐、舞蹈和吉他课，直到晚上5点训练结束，再坐公交车回家。“我留下来的原因就是太天真了，”他说，“当时的想法就是只要一直练，就一定会练到最好。”
时代峰峻也做好了长期投入的准备。练习生们在选秀节目上表现平平，2012年王俊凯参加湖南卫视《向上吧！少年》，甚至被评委直指唱歌走调。“毕竟他们实力上有所欠缺，也很稚嫩，这肯定是个漫长的过程。我们的目标不是制造童星，而是打造未来的超级偶像。”Yuna说。为此，公司决定让练习生们成年后再出道，并以极大的耐心等待着他们的成长。
一次意外打乱了这个计划。2013年6月，王俊凯、王源与另一位练习生鼓手王译锋合作的翻唱MV《洋葱》被五月天成员阿信转发，几天内收获了超过3000万的点击量，并被台湾《中天新闻》转载，瞬间红遍两岸三地。突如其来的巨大成功让时代峰峻老总李飞觉得，“是时候了”。
他为“得意门生”王俊凯、王源找来了一位搭档——在北京化工大学附属中学读初一的易烊千玺。这又是一次机缘巧合：后者与王俊凯同时参加《向上吧！少年》被淘汰，却因精湛的舞艺和考过年级第一的“学霸”经历被李飞注意到。
至此，组合阵容终于落定。媒体人孙翔拿他们类比20年前最火的偶像组合小虎队：一个帅气，一个可爱，一个动感。“队长王俊凯走吴奇隆那款路线，帅气耍酷，吸引喜欢硬派偶像的粉丝。王源对应的是苏有朋，阳光可爱，暖男，话唠，同时讨少女粉和妈妈粉的欢心。此前不是TF家族成员的易烊千玺空降后直接出道，他对应陈志朋，舞蹈出众，全能学霸，激发小粉丝的崇拜之情。这种铁三角搭配，确保覆盖了主流粉丝的喜好。”
两个月后，TFBoys正式出道。接下来的一年里，三位少年迅速实现了成为“超级偶像”的目标：吸粉600万，拿到最具人气歌手奖，登上国内一线综艺节目舞台，代理广告额两亿，单曲《魔法城堡》刚一上线，就打破了《最炫民族风》保持多年的MV点击量记录。
令人唏嘘的是，被粉丝们视为“改变TFBoys命运”的《洋葱》MV，当初却是以“为弃儿王译锋‘寻母’”的名义传播开来的。如今，王译锋依然是TF家族一名普通的练习生，除了“他跟他妈妈后来有见面”之外，Yuna不肯再多说，因为“不方便透露没出道的成员的情况”。
今年9月21日，tfboys的粉丝包下重庆喜来登酒店LED屏来为王俊凯庆生。今年9月21日，tfboys的粉丝包下重庆喜来登酒店LED屏来为王俊凯庆生。
一场谨慎的赌博
从某种角度看，王译锋的遭遇是必然的——偶像培养是一场赌博，只有无数人的失败，才能堆起少数人的成功。即便是号称“想捧红的明星没有失败例子”的杰尼斯，也只能维持两到三年推出一个团体的速度，而它每年招收的练习生多达200人。
时代峰峻对这点再清楚不过了。于是，它尽可能地笼络更多怀有明星梦的男孩，为他们设置层层关卡和考核，然后将所有赌注押在最后顺利通关的人身上。考核内容直奔“偶像”主题：人气。
进入公司之前，残酷的淘汰赛就开始了。在三个月的试训期内，男孩们的训练视频和照片被公布在微博、论坛、贴吧上，浏览量、点击量、粉丝数和网友的评论意见将直接决定他们能否通过人气测试，签约成为正式的练习生。
相比传统的造星流程，这种被称为“养成模式”的偶像培养机制是一场更为谨慎的赌博。它在最大程度上避免了“花大力气培养出一个艺人却红不起来”的风险，因为讨好大众的阶段被挪到了最前面：你们喜欢谁，我就培养谁；你们想让谁红，谁就一定能红。
TFBoys就是被选中的幸运儿。
在早期练习生的合照中，王俊凯和王源的位置并不醒目，甚至有时坐在人群最后，露出一张模糊的小脸。这一阶段，TF家族推出了好几首单曲，都反响平平。直到2012年初，王俊凯个人翻唱《囚鸟》的视频首次登陆优酷首页，随后与王源合唱《一个像夏天，一个像秋天》又得到范玮琪转发，在网上掀起了一阵小小的g.c。
时代峰峻终于开始在这两个小男孩身上下注。这个一直靠自家工作人员和一台小摄像机搞定所有视频的“抠门”公司，破天荒地请来了重庆当地小有名气的MV导演黄墩。他为王俊凯和王源量身打造的第一部翻唱MV《当爱已成往事》在重庆的公交电视上反复播放，还上了QQ弹窗推荐，一名粉丝称，她就是通过QQ弹窗第一次知道这两个男孩的。而黄墩的第二部作品，就是促使他们提前出道的《洋葱》。
如今，凡是tfboys出没处，粉丝皆云集。如今，凡是tfboys出没处，粉丝皆云集。