这是一套固定的仪式，比赛一切都是未知，但至少眼前这些装备是能完全控制的——现在多准备周全一点，明天的胜算就会增加一分。经历了无数场比赛，刘翔还是会有紧张。
4月7日，刘翔宣布退役，他的新闻从体育版到要闻版，再到娱乐版，现在终于归于平静。如今，已经看不到脚踩钉鞋的刘翔站在起跑线上，但他也并未远离田径。在昨晚的“百米飞人大战”直播中，刘翔再次出现在大众视野，这一次，他坐在解说席位。离开聚光灯后，刘翔的故事，作为听众，大概终于可以平静地倾听了。
每场比赛的头一夜，刘翔都要把自己的装备整理一遍。
独自在房间里，他会提前找出比赛服，拧紧钉鞋上的每一根钉子，如果第二天预报有雨，那就再找出一双鞋——做准备活动时穿一双，正式比赛时换另一双；参赛证、号码布都找好，所有物品摆在一起，仔仔细细地检查一遍，保证什么都没落下。
躺在床上，刘翔要在脑海里过一遍电影：第二天热身动作要做哪些，这次的竞争对手都是谁，哪个对自己最有威胁，针对他，自己得准备什么样的战术应对。
这是一套固定的仪式，比赛一切都是未知，但至少眼前这些装备是能完全控制的——现在多准备周全一点，明天的胜算就会增加一分。经历了无数场比赛，刘翔还是会有紧张，不过他一直自豪于可以控制好紧张的程度——少年时他就发现了自己这个优点，他总能踏踏实实睡好一觉，第二天在赛道上轻松自在，对着大家挤眉弄眼地做个鬼脸，不管是滂沱暴雨，还是大风低温，他都能发挥出训练时的最刘翔当然也栽过跟头，那是2006年的国际田径世界杯，因为刚刚在前一周的国际田联黄金联赛总决赛上跑到了12.93秒，以0.07秒的优势赢了老对手阿兰·约翰逊，春风得意的刘翔早早就进入了状态。田径世界杯赛场在雅典，正是刘翔一战成名的那块场地，明明出国前还跟记者嘻嘻哈哈说“随便混混”，站在跑道上，刘翔突然意识到：“我对赢的渴望程度超过心理预期了。”
2006年7月12洛桑田径大奖赛上，刘翔以12秒88打破世界纪录。2006年7月12洛桑田径大奖赛上，刘翔以12秒88打破世界纪录。
刘翔感到莫名的紧张，脑子里一直都蜂拥过来无数的声音：起跑怎么跑？过栏要怎么过？等到冲刺的时候又会怎么样？一连串的动作都在脑子里反复地过，等到发令枪响时，刘翔没有回过神来，边上一道风已经“嗖”地窜出去了。再往前追，已经晚了。12.96秒和13.03秒，还是0.07秒的差异，约翰逊和刘翔这一次的冠亚军倒过来了。
自从那次之后，刘翔很少再犯同样的错误，专业运动员很多动作都是自动、连贯的，因为在平时训练中已经确认了无数次了。最好的状态就是什么都不要想，等到最后发枪的时候，以最快的爆发力冲出去就行了。
可是这一次，混乱重新出现了。满脑子都是各种混乱的结局，赛场上的结果、大家的反应和赛场之外必将出现的声音搅合在一起，让刘翔没办法镇定下来。
这是2012年，伦敦时间8月7日凌晨，刘翔失眠了整整一夜。这一次他也太想赢了，但目标不是夺冠，他知道自己拿不到冠军了。
第一次参加奥运会时，大家对刘翔的目标也不是夺冠。
在2004年之前，中国观众对110米栏都还很陌生，练这个项目的孩子也不多，三步一上栏等技巧是一个天然的技术门槛，不是每个基层学校都能做这种训练。
站在2004年雅典奥运会最高领奖台上的刘翔。站在2004年雅典奥运会最高领奖台上的刘翔。
刘翔小时候是从跳高跳远练起的，辅助练习100米短跑。有趣的是，在跳高运动员中，刘翔的助跑速度一直是最快的，到了跳远和跑100米时，刘翔又是节奏感占优势。15岁的训练课上，孙海平第一次发现刘翔时，面前的男孩已经长到了1.83米，正是柔韧性强的年龄，大脚趾长、足弓深、跟腱长、爆发力强……各个教练都总结过刘翔的身材优势，刘翔解释这只是因为老师们喜欢他：“其实我自己知道，像我这样的身体条件，在国内还是有很多的，甚至比我还要好的也有。”孙海平介绍，刘翔跨栏反而是吃亏的，因为刘翔的腰太长了，导致整个人重心太低。
“阿兰·约翰逊身高1.78米，刘翔是1.89米，两个人站一起从头上看，刘翔高了9厘米。但你看胯，约翰逊跟刘翔差不多，可能还比刘翔好一点。”孙海平对着空气比画出连续的抛物线，“跨栏高度是1.07米，你重心低了，过栏时整个抛物线幅度就大。人离地的一瞬间速度最快，但是一离地，整个就是个减速过程——抛物线越大，最后落地的速度就慢。从技术上来讲，刘翔跨栏的效率就比别人低。”“但是好在什么地方？刘翔的悟性和灵活性特别好。”
多年的对手——阿兰·约翰逊多年的对手——阿兰·约翰逊
跨栏是一个技巧性的比赛。纯拼体能，亚洲人很难获胜，孙海平举例，像乒乓球、羽毛球、跳水这样考验神经灵活性、小巧的技术型项目，亚洲选手往往要比欧美选手完成度高。“如果我们单独跟欧美选手比100米跑，比速度，肯定是要输给他们的。但是110米上放10个栏架，刘翔就能赢他们。”
在70年代，跨栏的训练方法与今日截然不同。跨栏要求绝对的精确，运动员在跨栏时，如果大腿根部与栏架出现很大空隙，会在垂直方向上损失许多速度，如果能贴着栏架擦过去，就是技术高超的表现。当年在北京体育大学有一位徐姓教授，总是在栏架上放一枚硬币，每天就是练习怎么摆腿把硬币踹掉，但同时又不碰到栏。
这样的练习，现在看来简直是种武林绝学，单纯练习精度，其实意义并不大。在孙海平的时代，教练会把运动员看成上肢、躯干、下肢的组合，每个部分都有各自的动作规范。“这样，在大脑神经系统里会形成很多点，想要连贯起来难度特别大。”孙海平现在是把人设想成一个点，作为一个球来运动。“只要一用力，一推动，整个人就走了。”
70年代的中国，国家竞技体育最强调的是“三从一大”：从难、从严、从实战出发，进行大运动量的训练。最主要的宗旨往往被落到了最后一句。孙海平当运动员时，一周要练25节课，一天4次，从早上6点，一直练到晚上21点。结果孙海平成绩越练越差，到最后浑身都是伤，等到周日大家都回家休息，他还给自己再加一节小灶，上第25节。“练到最后，身体全面垮了。”