记忆里陈百强有两种样子。一种是初出道时候的高贵美少年,在《喝彩》里和张国荣、钟保罗青春本色出演,“三剑客”的美名传遍香江。影片的同名主题曲是陈百强作的曲,词作者郑国江大约就是从那个时候开始与他合作,在之后的日子里搭档写了众多好歌。
商业歌坛的残酷压力之下,陈百强的光芒被掩盖。他的单纯内向、极度敏感、不擅与媒体打交道限制了他的发展。媒体开始为他“制造新闻”,从艾滋到假死,他更加什么都不想说。
美少年不可能永远美下去,于是陈百强悄悄地不知何时开始抑郁了。于是出现了另一个记忆中陈百强的样子,忧郁的准中年,唱苦痛的歌,流言缠身,不得将息。
1989年陈百强的《一生何求》和1991年的《只因爱你》、《一生不可自决》都是极受欢迎的作品。他终于摆脱了俊美少年的形象,却一不小心走快了一步,还未意气风发就开始发胖,容貌衰退,灵气也消失了,看上去像是极普通的中年人。然而这些歌,却是流传最久的。粤语歌喜欢唱哲理,却总是悲中透一丝希望。《一生何求》却没有给人一丝希望,“没料到我所失去的,竟已是我的所有”。随电视剧《义不容情》一起走红的时候尚不知内容有多苦楚,但是旋律和他的声音熟记,早就埋伏好留待日后跳出来敲人一记。