科比,如前所述,已经不如2003年那么迅猛了,但他的个人技艺和身体,正结合到最巅峰,他是个热力无限、恣肆汪洋的疯狂得分手,他杀人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球队。
对科比来说,第一次达到浑成境界,是2002-03季,我们可以称之为科比1.0——这之前,他经历了漫长的积累期。
1996-97新秀季,他是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王。
1997-98季二年级,他已经进化成一个突破小怪物,刷分型第六人。
1999年夏天他苦练防守,1999-2000季进了年度第一防守阵容,并获得了拉里·布朗老爷爷的赞美:“科比每年都在学习稳固,如今他不再单是个花式扣篮手了,他是个扎实的NBA球员。”
2000年夏,他完成了自己第一次巨大转型:暑期训练,每天逼自己投进2000记中投。
2000-01季,他第一次试图挑战鲨鱼的权威,成为联盟顶级得分手。
2002年夏,他加了7公斤体重,操练了背身单打和远射。2002-03季,他达到了自己的第一次巅峰:
那年他24岁,体能达到人生巅峰。他整个赛季打满82场,每战出赛41.5分钟,场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战,完成了连续9场40+,完成三场50+包括对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身体比任何时候都强健,而且职业生涯第一次,他拥有了全套攻击武器:他可以靠加速突破在任何人头顶扣篮,可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下,也可以单场轰进12发三分球。那季的他锋利,但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里,他常规赛每场要投超过23记篮,季后赛他场均有32分5篮板5助攻,但每场投篮多达26次。实际上,那年季后赛湖人VS马刺,是布鲁斯·鲍文真正的成名之战:他没能阻挡科比整个系列赛场均32分,但是前两场,科比合计62投25中,前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。
2005-06季,科比达到了科比2.0的状态。那时的他年已27岁,比起2003年,他的速度和弹跳也许下降了一点,但通过疯狂的举重房训练,他的力量达到了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么:出赛80场,场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分史上只有张伯伦、乔丹和里克·巴里做到过;单季2832分史上第七,2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分;一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到不朽的81分。
要描述那时的科比,只需要回味一下他的81分:急突篮下,空中对抗上篮得分;三分线内一步假动作强拔跳投得分;一路从罚球线靠打到禁区翻身上篮;超远距离强投三分球;背身靠打后飞速侧向切入上篮,面对两人包夹大幅度晃动连后仰跳投,接队友传球直扑篮下扣篮;压低重心突破一步后强拔中投;俯身运球突破摆脱后强行拔起在对手头顶跳投……
那时的科比,如前所述,已经不如2003年那么迅猛了,但他的个人技艺和身体,正结合到最巅峰,他是个热力无限、恣肆汪洋的疯狂得分手,他杀人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球队。这时的他正处于人生最犀锐刚猛的时节,像一骑当千的猛士似的,用一次次单挑来支撑湖人。简单说吧:这是历史上屈指可数的、一个人靠着疯狂的激情支撑球队的故事。
而到2009年,科比进入了3.0状态。2006年那次疯狂独舞之后,他慢慢的找回了自己。2007年,他把“黑曼巴”这绰号放了出去,他说自己欣赏黑曼巴蛇,是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话,会发现他在2007-08季开始转型:科比不再恣肆汪洋的包揽进攻,他节制了,精准了,一如黑曼巴蛇。2007-08季,他减轻了体重,减少了对抗,但打得更团队和灵巧。2008-09季,他已经不那么爱飞了。他喜欢在中距离靠底线,背身要球,撤步转身面筐,原地试探步,完成跳投。费舍尔的说法是:“科比对他的选位更精确了。”2009-10季,对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时,他说:“看来很容易?因为我尽量在低位卡好位置再得分。”
如果你还记得2009-10季他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀,就多少能明白,“黑曼巴”究竟是什么意思。
科比34岁了。2005年的他和2002年的皮尔斯都可以靠力量摧毁对手2号位,但现在,他们都像玩老去的中量级拳击手,靠步伐和躲避来对付年轻的蛮牛。他的膝盖已经没法支撑爆炸式的起跳,2003年的连续变向晃动突破、2006年的加速摆脱急停跳投都稀有了,甚至2009年已入化境的一对一单挑也不再多见。早在上个赛季,科比就开始增多无球走位,不断从角落开始走位,绕过拜纳姆的掩护、让到罚球线加索尔身畔、接过递手传球,找到空位跳投。而2012-13季,虽然布朗的普林斯顿进攻大为失败,但科比,年轻时渴望球权、无视鲨鱼的科比,却比以往任何时候都打得巧妙而合理。他连招牌的“中距离急停跳投”都少了,而能用更加滑溜的姿势让过对手:他更多靠走位、队友掩护和背身,进入自己的攻击区域:右侧底线,左翼腰位,篮下。然后就是以下的取巧法子:走位接球后,直接出手中投;绕掩护后跨步突破篮下抛射;运一步球后跳步闪躲上篮;背身连续假动作后中投;绕掩护走到中路,跨步低手上篮。他打得轻盈而不着力,你很难想像出,这是十年前那个刚猛迅疾、恨不能每个球都活吞了对手的湖人8号。