敬一丹谈自己的母亲 敬一丹背景介绍 :“80岁也是女人”。我妈对我说这句话时,她说,这是她爹对她说的。
我妈并不是一个很刻意的人,但她一直要求我和姐姐要有女人样儿。按她的标准,女人要端庄、得体、利落、能干。在外面和男人一样要强,待人处事却要女人样子,在家要会过日子。记得小时候随妈妈到一个人家串门.那家屋子里乱七八糟,妈妈说,这日子过的!连个月份牌都没有!从此,我就有了一个朦胧的过日子的概念。平常日子,干干净净有规矩,过年过节大扫除,弄出点特别的气氛。当主妇的,再忙再累也要为老人孩子过节,为家人过生日。月份牌的印象很深。后来自己成家了,每个房间都放上日历,甚至连厕所都贴上了一张。过的就是日子嘛。
我17岁时去小兴安岭当知青,临行妈妈给了我很多嘱咐,其中一条是:不许喝酒。妈妈说,将来你结婚后喝不喝我不管,结婚前绝对不许。我知道,妈妈对儿子不会这样要求,对女儿却有对好女人的要求,而好女人是不能在外面吆五喝六地喝酒的。这戒律我一直恪守着,已经成了习惯。
后来有一天,我去公安厅她的办公室取钥匙,门卫说:你妈妈正在审讯犯人,你不能进去。我站在门口,感到神秘而陌生,那个正在审讯的妈妈是什么样呢?我眼前恍然出现了电影《秘密图纸》里田华的形象。从那次我开始理解了,妈妈在我们孩子的视线以外,承担着怎样的工作压力和社会责任啊!而我们能看到的,只是个在厨房里忙碌的妈妈,在灯下踩缝纫机的妈妈,带着一身疲倦归来,冲着不懂事的孩子发火的妈妈。
我妈今年68岁了。年轻时?,一头短发,浅蓝衬衫,深蓝警服,英姿飒爽;到了晚年,盘起了头发,穿上了紫红的毛衣,一派从容。她的容貌体态都已不像从前,但眼睛里依然有生动的神采,对生活依然是认真而热情。离休以后,她居然学会了跳交谊舞。那天,我随妈妈到老干部活动室去跳舞,看到妈妈的翩翩舞姿,那形象,又陌生,又熟悉。有滋有味,热爱生活,这也许是最本质的女人味儿。“80岁也是女人”,妈妈,姥爷告诉你的这句话,将来我要告诉我的女儿。