张国荣的经典传奇已经无人能替代。他与他的故事，更是感人至深。在这个娱乐至死的时代，还有人记起他，已经让人很觉安慰了。愿天国的“哥哥”一切安好。
突然意识到，张国荣离开我们已经12年了。我们已经习惯了没有“哥哥”的世界，然而他的影子却一直缠绕在我们中间。每当我们柔软地想起往昔时，总有些东西让我们鼻酸，让我们不经意间泪流满面。
十年生死两茫茫。还记得2013年4月1日，香港红磡体育馆，纪念张国荣逝世十周年音乐会上《月亮代表我的心》悄然响起，大屏一行行显示出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒。”张国荣生前好友陈淑芬、生前男友唐鹤德双双向观众鞠躬致谢。面对着这个没有歌者的舞台，台下观众席中早已是泣声一片。
逝者已往，生者长哀。电影中，邓丽君的歌《甜蜜蜜》见证了黎小军、李翘颠沛流离的命运交错。在真实生活里，《月亮代表我的心》却成就了一段传奇。1997年，在红磡万人体育馆，歌者借用它向台下男友表达心迹。时隔16年，男友站在当年的舞台，还是选用这首歌寄送哀思，不过此时是寄往天国。传奇，最多也不过如此。
曾经的质疑声、讥讽声早已停息了。张国荣和唐鹤德用18年的感情、10年的守望，赢得了所有人的尊重。
虽千万人，吾往矣。一开始，这段感情就注定是惊世骇俗的。
电影《金枝玉叶》里曾志伟饰演的经纪人，《家有喜事》张国荣饰演的常骚，都是同性恋身份，娘娘腔，举手投足间满是搔首弄姿，娇柔作态。通俗喜剧片为了票房，讨好、娱乐观众，不免将同性恋者的角色往片面夸张方向处理，甚至扭曲，这恰恰又暗自迎合了大众对同性恋者蔑视嫌恶的心态。这样一来，同性恋者的荧幕形象和大众印象，慢慢地随之沉淀、固化了。可以想见，在文化保守的社会里，对于同性恋者，大众从排斥到宽容理解，最后到习以为常，有很长一段路要走。
1995年，张国荣重返乐坛。在狗仔文化逐渐盛行的香港，他和唐生的同性恋传闻也开始甚嚣尘上。劣币从来都是驱逐良币，对于绯闻也是如此。各种谣言纷纷扰扰，不堪入耳。同一年，张国荣为了保护唐生免受曝光，与记者正面冲突，发生了著名撞车事件。
此时还处在90年代，要知道，中国在2001年通过出版《中国精神障碍分类与诊断标准》，才将同性恋不再被统划为病态心理。保守风气所带来的社会压力可想而知，更何况是一位公众人物。
面对这类新闻，通常的应对办法无非两种——当事人召开记者招待会或发通告文，矢口否认、澄清“事实真相”；另一种，索性置之不理，静等事件新鲜度冷却。目的简单明确，借由媒体侵犯隐私，在公众面前雪藏爱人，以免自己的演艺生涯受到影响，大多数艺人正是这样做的。在演艺圈浸淫多年的张国荣不是不明白其中道理。可他偏不，他的选择直接、凶险，甚至可能葬送掉经营多年的演艺生涯。
1997年1月4日，在香港“跨越97演唱会”的最后一场中，唱罢慢歌劲曲，打上领结换上西装，摒退了伴舞，舞台上只留着一束追光。多年来，作为演员、歌手，他演过很多情唱过很多爱，这次，他扮演是自己，歌唱的是自己的爱情。
他站在那里，借用《月亮代表我的心》唱给“挚爱”听，向数万歌迷表白心意“在我最失意的时候，经济最差的时候，他可以将他所有的工资、几个月的工资，借给我渡过难关。你应该知道我讲的是哪个，当然是我的好朋友唐先生啦。”勇气二字，不仅仅是穿战袍端长枪，在爱的国度里，他要他的爱来的光明磊落，不惜冒天下之大不韪给也要给爱人以正名，这更是勇。
接下来，他们出双入对，不再避讳。在电台“感情最坚固的情侣”选举中，两人以压倒性的票数居于榜首。这段感情因为公开，得到了大家的尊重和肯定。在荧幕上、舞台上，张国荣不再顾忌，没有了一丝心魔，饰演《春光乍泄》何宝荣，在“热情演唱会”披长发，展现爱可以有那么多类型，同x.a同样可以是有深度、有阔度。
不经意间，他引领了华人世界的性别文化。感情轰轰烈烈很容易，可难就难在岁月静好、相敬如宾。往往，那张面孔对久了，难保不变成“墙上的蚊子血、衣服上的饭黏子”。唯独，他和他感情是一个特例。出柜后，张国荣在杂志访问、电视访谈中公开谈论自己的伴侣，不吝溢美之词，人前人后一夸再夸，表情得意满足，仍宛若初恋般浓烈。
他接受《东周刊》访问时坦言：“我俩在一起将近十五年了”，“感情这回事就是这般奇怪，我俩真的是一对很奇妙的combination(组合)。”
他在接受专访时又再三感恩：“他好好，对我真的好好，他又会爱屋及乌，对朋友，对同事都义无反顾，对我就更直情无得讲啦！”，“是一种blessing，他是主赐给我的。”
在演唱会上，他常常以OK手势作为爱的暗号，向台下唐鹤德示爱。甚至于，他将两人的情唱在歌里——《我知你好》：为我学会/自己不喜爱的嗜好/好/你的拥抱/亦扩大我自己空间领土/好/我感受到/没有话说/甚么都给我代劳/好/谁人更加好/当比较你/相差几多倍数。
他们在生活中互相尊重支持，彼此独立。从两人朋友的只言片语中得知：他们各自的房间里都配有电话,但是彼此都不会接听对方的私人电话。张国荣袒露两人的相处方式“对方也是一个独立个体，你要尊重这一点”，“积聚太多问题，会影响两个人之间的感情，我是不会容许这种情况出现的”。他们比大多数世上爱人更懂得爱的艺术，值得享受这般长久而浓烈的感情。
时间如果停留在这刻，该多好。以后人间多了一段完美爱情值得歌颂；观众们会收获更多的优秀电影、音乐。
从断断续续的旧时新闻中窥见：《新警察故事》原定他饰演主角，因变故由成龙顶上，保留了男主角的名字：陈国荣。改编自古龙小说《三少爷的剑》，监制尔冬升声称放弃此片拍摄，“除张国荣之外不做他人想”。《20，30，40》拟定他出任“40”一节导演，最终由张艾嘉全部执导完成。《王先生》，徐克在3月底已经完成剧本，打算4月2日约张国荣面谈，然而一切都太迟了。命运总是多舛，不可预知林林总总的这些电影，由张国荣饰演会出现怎样的风采，会交织出怎样的光芒。
2003年4月1日，命运黑幕降下。从此上天收回去一名优秀的影人、歌者；世上多了一名千古伤心人；对于一些人，愚人节不再是愚人节。
人生若只如初见。1982年12月9日，香港丽晶酒店，他遇上了他。青葱岁月，少年裘马。
相爱，原不过是两个人的事。