哥伦比亚富可敌国的大毒枭巴勃罗·埃斯科巴(Pablo Escobar)的故事流传不息,尽管已死多年,他在发家的老巢麦德林依然以“贫民罗宾汉”的面目被当地人纪念
最近,Netflix的新剧《毒枭》(Narcos)很红,讲的是一个贫民区老大差一点称王又被野心和运势所累毙命的故事。
关于哥伦比亚富可敌国的大毒枭巴勃罗·埃斯科巴(Pablo Escobar)的故事流传不息,尽管已死多年,他在发家的老巢麦德林依然以“贫民罗宾汉”的面目被当地人纪念。
在家乡以犯罪起家,厚待乡民,试图进入政界为自己洗白并获得更大的权力,受阻之后与政府对抗最终没有称王而是覆灭,埃斯科巴的一生就像重演了无数遍的故事,看起来熟悉,过程刺激,结局则是亘古不变,难免唏嘘。
西楚霸王,闯王李自成,乃至形形色色的农民起义领袖,明朝海盗头目,都已前赴后继地重演过这个熟悉的故事,并经由时间成为人类蛮勇、浪漫而悲情的典范。
十集的电视剧《毒枭》亦取这一类始终能引起人兴趣的题材,且毫不掩饰自己的美国视角,直接以DEA探员的口吻作旁白串起整个故事。也就是说,尽管它十个小时的长度足够成为一部巨型史诗电影,剧集涵盖的范围亦够广,从哥政府到美国政府,毒枭王国到共产主义丛林游击队M19,却依然是无敌且正义的美国人帮助无能且混乱的拉美国家剿灭毒品王国的“美国主旋律”,而无视美国因为贸易顺差被逆转而决心扳回局势的真实原因。 因为有这个挥之不去,还被旁白时刻提醒存在的主观视角,所以《毒枭》仅仅是一部能让人一口气看下去的纪录片式电视剧,离伟大的电视剧还相去甚远,且已被预订的第二季恐怕也无法做到。 第一季从巴勃罗·埃斯科巴以走私货物起家,建立从玻利维亚、秘鲁为原料地,美洲大陆各国为销售地的毒品王国,试图进入国会遭弹劾,退出后疯狂对抗政府造成3名总统候选人死亡,鼓励手下多杀军政官员许以重奖,到最终废除引渡条约建立自己宫殿般的监狱又弃之逃亡为止。
剧组做足了功课。故事的大框架和史实相符,甚至饰演巴勃罗的瓦格纳·马拉都与真人很有几分相似,两位DEA探员也都真有其人,两位演员亦曾和探员们交谈过。在此之外,就是戏说了。
这部“细说大毒枭”为何好看又为何不够深刻,原因也就在于这些脸谱化的戏说。毒枭自然残酷又狡猾,大部分时候都能得到自己想要的东西,破坏规则和权威对抗又救助穷人的感觉真是棒呆了。他们还讲义气,爱家庭,巴勃罗有母有妻还有自小长大情深意重的表兄一位,简直是在用最原始真诚的情感对抗乱世的尘嚣。探员们也很厉害,为达到目的不惜假他人之手屠杀于毒贩的聚会,骨子里真切怀念的是在曾为嬉皮天堂的迈阿密空手捉大麻贩子的好日子。
哥伦比亚政府就是遥远地球另一半的人想象中的哥伦比亚政府,不是掌握在软弱又亲美的知识分子和大资本家手中,就是有被独裁者夺走的危险。美国政府则是一贯地扮正义面孔,争着要插手别国势力,并且以DEA不可侵犯否则必诛之的面目威慑梦幻拉美。信仰共产主义的丛林游击队则“一如既往”地理想至上又分不清理想和现实的界线,游戏人生戏着戏着就荒诞地戏掉了生命。
当剧中的脸谱齐全之后,互相的争斗也就容易展开了。编剧高明的地方在于吃透这些之后让众角之间环环相扣牵一发而动全局,在事件的彼此勾连中均匀地塞入各种事件而不显烦冗,十个小时很快就过去了。
比现实偏离了一点点,离云端更近背后却由更坚硬冷酷的现实托起,这样的片段成为这部剧的华彩,尽管不多,却能够轻易被记住。
拉美的壮阔也让人记忆深刻。因为特别富饶美丽,所以多灾多难。这样的自我安慰在现实和风光面前都显得微不足道。一切都特别大,丛林无边无际,城市的灯火也无边无际。这种无边际并非绵延起伏,而是一成不变却似乎永无止境。在这样的维度下,巴勃罗才有可能成为曾被《财富》杂志评为的世界七大富豪之一,他的极度膨胀因此和环境相称而顺理成章。
历史发展
“金三角”的第一个大毒枭——罗星汉及其贩毒集团,其活动不仅使“金三角”成为举世闻名的毒窟,并孕育了下一个更大的贩毒集团——坤沙集团。美国《读者文摘》曾将罗星汉称为“鸦片将军”。罗星汉手段高明,善于经营,60年代名气大噪,建筑了可容纳千匹骡马的驮运队和护送人员的防护严密的大庄园,有千余人组成的武器精良的“果敢地区自卫队”,70年代,罗星汉被捕入狱7年,80年代出狱后重操旧业。
坤沙是有中国血流的缅甸掸族人。70年代后期至80年代初是坤沙毒品业及军事势力的全盛时期,他曾控制了“金三角”毒品生产与贩运的70%,成为名符其实的鸦片大王。坤沙是一个颇有点草莽英雄气概的人,治军恩威并重,但他同时也是政府眼中的大毒瘤,泰国前总理炳·廷素拉暖公开承认:“这个烟毒贩运集团对我国是危险的。”
坤沙贩毒军总数达1.5万人,其每月军费为50万美元。1993年12月,坤沙将其控制的地区宣布为所谓“掸邦独立国”,自封为“总统”。缅甸、泰国政府花大力气打击坤沙。1996年1月,坤沙向缅甸军政府投降,接受招安。此外,南美洲哥伦比亚的“麦德林卡特尔”毒品集团、“卡利”毒品集团、意大利和美国的“我们的事业”等毒品集团也控制着世界毒品走私贩运的大部分。