1 沉默的少年
马景涛祖籍辽宁，1962年出生在台湾省台中县，家里有四个孩子，他排行老二。当警察局局长的父亲工作繁忙，经常调动，所以马景涛从记事起就一直在搬家，往往在一个学校呆了几个月，正要跟老师、同学熟悉起来，就突然转去另一个学校了。这让他多少有些孤僻。
与孤僻相对应的是倔强。上初三那年，马景涛和同学一起去郊游，一帮男生把上衣脱了准备游泳，突然有个女同学指着他说：“你又高又瘦，好像根竹竿。”马景涛如蒙奇耻大辱，当场决定每天做100个俯卧撑。这个习惯一直坚持到今天，风雨无阻。
马景涛从小兴趣爱好广泛，棒球、篮球是一把好手，写作、画画、音乐也都很在行，高中时还和同学组了个乐队，希望能成为像BEE GEES一样的流行乐团。不过，当时台湾的升学压力很大，没考上大学如同世界末日。父亲带他散步的时候，经常指着台湾大学的门说：“你以后一定要考上这所大学。”母亲更是成天逼着他念书，让他越来越烦躁、叛逆，学习成绩也一天不如一天。最终母子俩的摩擦发展到水火不容、无法沟通的地步。
高中毕业，马景涛落榜，进了军营服兵役，所有的志向成了泡影，只剩下过去投棒球练出的一把力气。有一回训练投弹，他抓起沉甸甸的手榴弹模型“唰”地扔出去。模型划了一条长长的弧线，消失在视野之外，所有人都看傻了。班长好半天反应过来，惊愕地问他：“你这个臂力怎么这么厉害？”他轻描淡写地说：“打棒球打的。”
2 中断的星途
台湾发行量最大的报纸用大标题写“马景涛酒后闹事”。马景涛看到报纸，脑袋“轰”地一下。
退伍后，马景涛感到前途渺茫，到电视台去当了一名实习助理。一个偶然的机会，有个电影打算找一名新人演男二号，马景涛的学长推荐他去试试，导演一眼看中他，带他去日本拍戏。马景涛对拍戏没概念，他最惦记的是日本刚刚兴建的迪士尼乐园，进组第一天就独自跑到迪士尼乐园，一个人疯玩了一整天，直到听见广播里用中文在念他的名字，才反应过来。等他赶回去，剧组的戏已经拍完了，制片人厉声训斥他：“你的演艺生涯到此结束了！”
事实恰恰相反，马景涛的演艺生涯才刚刚开始。当时正值台湾电视业蓬勃发展，他接到了不少电视台的电视剧合约，演的都是有分量的角色。从1984年到1988年，他一口气演了《星星的故乡》等七八部电视剧。虽然他没学过表演，经验也不多，但他认定“演员一定要有征服欲，激发自己在荧屏上的气场”，所以从一开始，他的表演就显得“猛、狠、准”。靠着自创的“马氏风格”，1987年他在电视剧《冷月孤星剑》里，把男一号的风头抢个精光，成为台湾的当红小生。
真正对马景涛演艺生涯构成威胁的是与媒体的冲突。有一次他在一个聚会上接受记者采访，一个喝醉的圈内人不断滋事，惹恼了他。他刚打算把这个人推出门外，结果对方猛地给他一拳，把他的鼻梁打断了。在医院接受治疗的时候，有记者闯进来拍照和采访，马景涛没好气，和记者发生了冲突。结果第二天，《民生报》(当时台湾发行量最大的报纸)就用大标题写“马景涛酒后闹事”。他一看到报纸，脑袋“轰”地一下。因为当时台湾的娱乐圈非常保守，演员出了问题，电视台一定会舍卒保帅。果然，很多电视台把他的戏停掉，金钟奖提名也把他换掉，这对刚刚走红的马景涛来说是一个沉重的打击。但他觉得自己没错，也不肯妥协。于是，他卖掉刚买的新车，去英国进修表演。
3 从抗拒到接受
在他看来，网民“咆哮”过去是纯粹的恶搞，现在则是发自内心的呐喊、发泄。
“咆哮教主”名气渐响，马景涛却遇到了生命中的另外两个重大危机。2004年，刑满获释的弟弟马景珊持刀抢劫，再度入狱，被判刑8年。马景涛那时经常失眠、做噩梦。直到2006年他遇到第二任妻子吴佳妮，生下了可爱的儿子之后，心情才明朗了很多。2007年，马景涛打算投资拍电视剧，又遇到骗子，差点把北京的房产都卖出去。
身陷危机的马景涛对于网上的“咆哮风潮”自然不太感冒。有一回，某个综艺节目请马景涛做嘉宾，主持人言语间频频拿“咆哮”开玩笑，令马景涛觉得很不受尊重，当即站起来退出节目，怎么也劝不回来。
不过，生活有时往往比戏还精彩。经过不懈努力，马景涛打赢官司，把被骗的钱连本带利要了回来，终于熬过了这段最艰难的时期。2009年，妻子给他生下了第二个儿子，而弟弟马景珊在狱中写出了多部小说，在台湾文学界引起轰动，也化解了兄弟间的隔阂。马景涛写起了剧本，生活状态也达到了最通畅的时候。他的“咆哮”事业也登峰造极：今年3月，一篇名为“学法语的人你伤不起啊！”的帖子从某外语学校网站传出。这种“咆哮体”在微博上迅速引起追捧，衍生出100多个行业的“咆哮”版本。有人甚至发明了“咆哮体生成器”，专供人们喊叫发泄。
此时的“咆哮教主”心态平和多了，网友们用他的表情制作的图片和视频，常常把他逗得哈哈大笑。在他看来，网民“咆哮”过去是纯粹的恶搞，现在则是发自内心的呐喊、发泄，是人性的真实需求。他相信“咆哮教主”已经变成了一个善意的代名词。
6 “咆哮”也快乐
马景涛坚持每天亲自发布一条微博，他把这视作是对粉丝们的一种回报和感恩，因为无论他说什么，都会掀起一阵欢乐的“咆哮”浪潮。
个人微博开通的第二天，马景涛在助理的“培训”下勉强学会了用手机上微博，结果当天就因为粉丝的转发、评论太多，导致手机出故障，所有电话、短信都接收不到。两天内，马景涛微博粉丝超过10万，无数来自四面八方的网友涌向微博“朝拜”教主，这阵势让马景涛十分错谔。
4月14日，马景涛试着亲自上微博，跟“教众”们打招呼，还特意发布宝贝儿子的照片与粉丝分享。几天后，马景涛爱上了微博，他发现，随便在网上说一句“吃了一盒花生，牙疼，怎么办？”马上就有上万人冲上来回应、支招，非常有趣。4月14日，他由衷地写道：“感谢微博，给了我一个检测自己人气的机会，有些意外。如果大家称呼我教主，那我希望我与教众的情义千兆亿万光年不变。”
此后，马景涛每天拍完戏后，妆都来不及卸，第一件事就是掏出手机来上微博，翻看粉丝们“咆哮”式的回应，经常被逗得哈哈大笑。很多粉丝强烈呼吁要和他“焦牛”，他一开始不明白是什么意思，后来才明白原来是“交流”，于是他有空的时候，就会偶尔回应几条，结果惹得许多“教众”专门趴在微博上等着看他的回应。2011年7月，马景涛的“咆哮教众”已经发展到65万。
至今，马景涛坚持每天亲自发布一条微博，他把这视作是对粉丝们的一种回报和感恩，因为无论他说什么，都会掀起一阵欢乐的“咆哮”浪潮，他觉得粉丝们能从中体会到放松、愉悦。为了让他的微博更快乐，他从女儿和两个侄子的博客上偷师了90后流行的“火星文”，把你们称“乃们”，把“教主”篡改成“叫煮”，这种很萌很山寨的语气，和他将近50岁的年龄太不相称，一度有人怀疑是助理或经纪人代替他发布，但实际上，对“咆哮教主”马景涛来说，这还真是小菜一碟。
如今，顶着“咆哮教主”的名号，马景涛的生活也有了不少变化，他去看牙医，牙医说：“给教主看牙，很荣幸”，他要拍新戏，会有投资人上微博留言：“教主，想和你合作”，他认识了不少忠诚的“教众”，他答应他们，要开办一场“咆哮大会”答谢粉丝。而上个月，他主演的新戏《西施秘史》召开发布会，眼看着发布会进行得冗长、无趣，马景涛灵机一动，当场拔剑表示“咆哮”，给现场的嘉宾和记者添了不少刺激和乐趣。
“咆哮”还在继续。为了演好《西施秘史》中那个强大、智慧的吴王夫差，马景涛将奉上不少“咆哮”戏份，尤小刚特意为马景涛打造了一把铸铁宝剑，分量很重。有一场戏中“夫差”要现场发标，马景涛怒吼一声，把剑一下子深深地插进地板里，发出“嗡嗡”的震耳轰鸣，事后，好几个工作人员上去，费了半天劲也没把剑拔出来，他们至今也没想通，“教主”威武，他究竟是怎样把剑插进去的？