年轻时她觉得时间过得慢，如今却嫌时间走得太快。15岁赴港，火车从上海到广州跑了一天两夜，又换乘至深圳，费时不过一个钟头，再经罗湖关口入港，刘嘉玲的命运从此改变
年轻时她觉得时间过得慢，如今却嫌时间走得太快。
15岁赴港，火车从上海到广州跑了一天两夜，又换乘至深圳，费时不过一个钟头，再经罗湖关口入港，苏州人刘嘉玲的命运从此改变。
那时候她的马尾辫长及腰眼，在南方之南，她是“大陆妹”；而对她而言，资本主义香港全然是个陌生之地。
33年后，香港人刘嘉玲感叹自己幸运，在文革乍暖还寒之际，便奔向香港这座东西文化交汇之城，即使此后人生颇多周折，但顾盼脚下和未来的路，毕竟已有不同的眼光，“这使我看问题不那么单一”。
十多年前，她在香港听过《西藏生死书》的作者索甲仁波切的三堂课，从此对佛学心向往之。多年修行，让她笃信要以简单的眼光看待世间万事万物。
大陆人在香港找到信仰——这也许是理解刘嘉玲最简单的线索，然而这么多年来，并没有太多人认真地讨论过她的出身，以及那个出身对日后的她有多大的影响。
这也是为什么，7月28日，她在微博上贴出那张天安门私家照片后，会引起如此震动和争议。
她自己也不明白。实际上，那更像是一次偶然事件：“我经常去北京，经常经过天安门，每次都想拍张照，但我怕麻烦，”直到那天，有一个旅居英国三十年的香港朋友与她去京，饭后提议去天安门逛逛。
起初刘嘉玲是犹豫的，怕被认出来，但终于拗不过朋友，去了。
他们在人民大会堂下车，先到天安门广场，然后走过长安街的地下通道，她记得经过了三个安检口，“然后我就一直走，走到拍照的地方”。
那天她穿着一件花衣裳，没有戴口罩，没有保镖，还担心被别人认出——意外的是，大家只是排队，一个接一个跟背后那张巨大的头像合影。
“那是我一直想拍的一张照片，”远在澳门接受我电话采访的时候她说，“我从小到大都想在那里拍这么一张照片。”她甚至还想起了那首歌——《东方红》。
8点33分，她把照片发到微博：“48年，我终于来到了这里！东方红，我心中的太阳！”
当天晚上她返回香港，“我一下飞机就出大事了”，媒体蜂拥而至，有人劝她删掉微博以平息争议。“我想为什么要删我的微博啊，现在不是一个自由民主的体系吗？我就是站在那里拍了几张照片，我做
错什么了吗？后来我决定不删，因为我只是表达了这么多年来的一个情结。”她说，“我觉得我没有错。”
在那次电话采访之前，我们曾经有过短暂的交谈。我问她如何看待自己在《狄仁杰》中扮演的武后一角，她说她欣赏这个人物，“她应该没有一定要成为一个让后人敬仰的榜样，只是照着自己想要的生活
生存下去，”她说，“我想她是一个蛮有理想的女人，不是一个普通的安定于在后宫过一辈子的人。”
我问她，自己是否也有武后那种家国情结，她以贝聿铭为例子说，“不管他在任何国家有多么出名，他永远是中国人；我现在也一样，我会很骄傲自己是中国人。”
贝聿铭为苏州望族之后，算是刘嘉玲的半个老乡。1965年，刘嘉玲生于苏州，其外祖父、母亲及舅舅都是闻名于当地的工笔画家。她曾经学过三年工笔，但因为枯燥的基础训练而放弃。那时她是“文艺精英”，曾被选入少年宫学习声乐和话剧。而今人容易忽略的是，彼时当然没有“明星梦”一说，就像那个时代大多数女孩一样，刘嘉玲的理想是“当兵”，“即使不能保家卫国去打仗，起码也是个文艺兵！”电话那头忆及当年，她笑了。
我一直以为她是没有“乡愁”的——乡愁之所依，是风雨故园，早已湮灭，回首不堪，因此有“愁”。出乎意料的是，33年过去，苏州的故居还在，刘嘉玲也常常回去，只是老眼昏花一些的老街坊，会将她错认为是她妈妈，“因为我妈妈当时出去的时候就是我这个样子，”她说。
毗邻老屋的，是明代先哲文徵明曾孙当年的故居，原名“药圃”，几经易主，如今已是公共园林，名为“艺圃”。回到苏州，她会跟当年的发小吃饭聊天，跟左邻右舍打招呼，也会和朋友去艺圃坐坐喝茶。
“要戴着墨镜吗？”我问。“不用不用，”她笑道，“回到我小时候住的地方，完全还是小时候的感觉，不用顾虑自己的身份。”发小们知道她是大明星，但聊天无非是家常琐事，只是“言语之间充满了关心，大家都希望彼此生活得很好”。和港岛相比，那是决然不同的世界，没有偷窥的镜头，没有秀场，没有浮华而追赶的人生，“童年的那些时光，非常清楚地在脑海里，这种感情非常珍贵，没那么复杂。”她说。