歌手李健经历了多次“春天”：水木年华的校园民谣《一生有你》；王菲翻唱他的《传奇》；再到《我是歌手》的音乐诗人。随着一次次全民狂欢，大众对李健的印象逐渐明晰起来。
歌手李健经历了多次“春天”：水木年华的校园民谣《一生有你》；王菲翻唱他的《传奇》；再到《我是歌手》的音乐诗人。随着一次次全民狂欢，大众对李健的印象逐渐明晰起来。我们试图探寻他身上那些恒定的因子，或捕捉年少时代就有的特质。他走过典型的1970年代人“依靠学习改变命运”的路径，带着超出同龄人的沉静。这种沉静带给他强大的观察力和对乡愁的敏感，也在这个曾极其普通的东北少年身上酝酿了杀气。
穿白衬衣的少年
从中学老师们保存的照片来看，李健有一张“千年不腐”的脸。
湖南卫视第三季《我是歌手》热播时，李健的初中班主任樊守琴好几次坐在电视机前忍不住笑，“上学那会儿他就这样，表情真挚，眉毛皱巴着，还无意识地歪头。”说到这里，74岁的樊守琴也跟着歪了歪头，“除了眼神比小时候深邃，其他一点儿没变，连发型都没变。”
就连穿衣服都是。她记得李健在哈尔滨69中读初中时，有好几件领子很大、中长款的黑色风衣，就是上世纪80年代末流行的那种款。有次李健在电视里唱歌，樊守琴吓一跳，凑上去看了半天，总觉得他把初中那件给穿了出来。
《我是歌手》让李健重回大众视野，也打破了哈尔滨第三中学校园平素的静寂。事实上，李健不是这里走出的唯一歌手，3年前，因网络视频“楼道王菲”而爆红的刘美麟曾在这里读高一。
高中班主任姜和对李健的“男神”新身份感到费解。已过去20多年，李健始终跟同学和老师保持联系，有时回哈尔滨也到姜和家里玩。“水木年华刚火那会儿，同学们都拿他开玩笑。”姜和回忆，李健笑吟吟坐在一边，也不说话，当明星这事儿似乎跟他没多大关系。
姜和有时觉得，李健不仅没有那种名人的神秘感，与时代也有点儿脱节。“我们班有个微信群，李健没有智能手机，没有微信，但是有同学打电话或发短信能找到本人。”
刘美麟是音乐老师张铁忠当年亲手挑来的文艺特长生。他承认在音乐上确实有“看人”的天赋，但否认与李健至今保持亦师亦友的密切关系是因为音乐。哈三中的“传说”里，张铁忠和李健是“一个电话的关系”。2003年，三中建校80周年校庆，当时李健已经退出水木年华，准备单飞，接到张铁忠的一个电话，立马赶回来，唱了他跟卢庚戌创作的《中学时代》。
校庆之后又过了几年。高中语文老师闫宏斐记得自己有一次联系李健，希望他能给高三学生录段励志VCR。当时《传奇》已经火了，李健非常忙，但那段VCR做得很认真，精心挑选了背景，用的是专业拍摄设备。“这么多年，他对老师们的事儿都有求必应。”
张铁忠的手机里至今保存着与李健互发的短信。包括《我是歌手》总决赛直播当晚，李健发短信提醒他，“今晚七点半直播哈”。直播结束，张铁忠翻来覆去睡不着，给李健发了4个字：“为你骄傲。”深夜里，李健很快回复：“谢谢老师。”张铁忠有个学生，算是李健高中的师兄，看《我是歌手》李健红了，找张铁忠要签名。张铁忠也没多想，发短信给李健：“你的学长管我要你的签名专辑，如果方便给我的女儿也拿一张。”李健回：“好，等我下个月发新专辑的。
张铁忠后来才知道李健已去美国准备专辑。《我是歌手》之后，出演者们纷纷忙于“收割”，抬身价、接商演。但李健的商演报价涨得很慢，合作伙伴为此很苦恼：“健哥说，不能涨那么高的价，不能让别人觉得咱不谦虚。”
很多时候，姜和看电视里的李健，恍惚间将荧幕上的李健与那个20多年前满脸淳朴的白衣少年重合起来。这之前很多年，他未曾过这样的感触。直到有一天，他看到李健发表在《中国新闻周刊》上那篇关于父亲的回忆。那篇文章在网上被疯转，李健写它的时候，还在录《我是歌手》。
在娱乐圈与社交网络的喧嚣里，他的内心无比沉静。一笔一划，在严肃媒体上写下了对少年时光的怀念与遗憾。
“标配”的三好学生
个子不算高，坐在教室中排，白色挂历纸包书皮的课本和一只铁文具盒整齐地摆放在桌面上。少年李健几乎从不迟到，夏天总是穿白衬衫，头发有点儿长，瘦瘦的肩上挎着一只土黄色帆布包。
李健在小学三年级转到铁岭小学。他不太爱说话，发言前规规矩矩地在桌子上支起右手肘示意。课间，同学李峻青和其他男生打球，李健跟着，眸子亮亮的，玩得酣畅淋漓。他身上一直没什么汗味，衣服板板整整，据说都是自己洗。李峻青被这种干净感染。两人小学同班，1987年到1990年在69中学也同班，1990年到1993年在哈三中同校，一起走过这条哈尔滨最优质教育的“标配”线路，至今仍是挚友。
中学老师的记忆碎片则拼凑出一个根正苗红的“暖男”：李健的成绩属于班级中上等，各科成绩平均；不打架，甚至从未与同学有口角；高中读理科，逻辑思维很强，是“不太使劲往学习上砸时间”的聪明型。拿到清华保送名额后，李健没有马上回家，而是主动承担起帮助同学复习、打扫班级卫生和管理高考志愿表的工作。
刚入初中，班主任樊守琴便察觉到李健身上带着其他孩子没有的成熟，选他当了班长。“他最大的优点是非常善于跟老师沟通。十几岁的小孩通常不会跟大人沟通，李健不是。他跟同学讲话，大家也不自觉随着他的小表情走。同学们很服他，他有一种不动声色的魅力。”
到了高中，李健又当了三年班长。姜和至今有两件事印象颇深：李健和班委会其他成员有一次组织全班骑自行车从三中到江北，李健做了一套细致的方案，一对一安排不会骑车的同学；还有一次，他组织全班同学去文庙拜孔子。姜和不仅看到了李健的执行力，还察觉到了他内心的感性与细腻。
闫宏斐发现了李健淡定外表下隐藏的幽默感。她记得教语文课，李健发言很认真，讲话很实在，大家都会笑，只有他自己浑然不觉。但有一次学校组织去玉泉春游，拍回来的所有照片里，同学们都规规矩矩站在山头，只有李健，举完了左手举右手，在镜头的小角落里偷偷自嗨。
李峻青回忆，李健从小就爱看书，但他的书跟别的小朋友不一样，都是思想类的。“他喜欢了解他所不知道的世界，所以他走的是精神高点。”
但李峻青也看到了高冷李健内心的“闷骚”。“上初中那会儿《血疑》特火。有一天，他突然穿了深蓝色中山装，围了条灰色小围脖，戴一顶黑色带檐的帽子，就是三浦友和的造型。”
李健十分注意自己的形象，但并非为了吸引女孩的注意。姜和回忆，李健很低调，那么爱弹吉他，但如果没有文艺活动，从来不会把琴带到学校炫技巧。那一代是青春期懵懂感情爆发最含蓄的最后一代，别说早恋，连传纸条都没有。表达好感的方式无非是假装某道题目不会，找对方讲讲题。
那是一个“秋裤还没有成为时尚”的年代，穿秋裤是东北少年的“标配”，完全是为了保暖。