新航标Vol.04郑晓龙的“变”与“不变”
【点击阅读专题】新航标Vol.04 《红高粱》导演郑晓龙
冯小刚在自传《我把青春献给你》中，有一段关于郑晓龙的描述：“晓龙是能文能武的人，出生在军人家庭，也当过兵，骨子里觉得自己是二郎神转世。……渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群，每个士兵都武装到牙齿，都有可口可乐喝，从来不为弹药发愁，惟一担心的就是没有汽油的指挥官。官衔虽然很高，但不戴大盖帽，就喜欢戴钢盔还不系带，嘴里永远叼着雪茄，飞机扫射也不躲，藐视国防部却又爱兵如子。说白了就是巴顿那种混蛋。”郑晓龙的这一梦想，还被冯小刚拿到电影《甲方乙方》里调侃过一番。
郑晓龙是谁？翻看他的导演履历，一连串的N个中国“第一”跳入眼帘：第一部长篇电视连续剧——《四世同堂》；第一部长篇室内剧——《渴望》；第一部电视系列剧——《编辑部的故事》；第一部全程海外拍摄的电视剧——《北京人在纽约》……
关于郑晓龙制片、策划、执导的这些电视剧的影响力，还有这样的因果关系：《渴望》播出——犯罪率下降；《北京人在纽约》播出——出国率下降；《金婚》播出——离婚率下降……据说，当年《渴望》的播出和北京三环的通车，是北京市的两件大事。全剧组还得到了公安部的表彰，所到之处红地毯迎接。
不得不提的是，郑晓龙知人善用，担任北京电视艺术中心副主任、主任之时，把当时在北京城建公司当宣传干事的冯小刚，在钢铁厂当工人的赵宝刚调到中心，让“影帝”葛优因饰演《编辑部的故事》李东宝而声名鹊起……没有郑晓龙的慧眼识珠，恐怕当今的中国影视界会少一大批殿堂级的人物。
三十多年来，郑晓龙的“变”与“不变”，都深深地扎根于中国电视剧的土壤中，与中国电视剧的发展形成合力和共振。三十多年里，郑晓龙一直在进行电视剧题材和模式的创新，从来不走回头路，永远踩着时代的G点引领风潮，用姜文的话说，郑晓龙拍的戏都是给后来人刨的坑。不过，驰骋沙场三十多年的老江湖，对于艺术创作的敬畏之心和严肃态度从未改变，他的创作始终葆有生活的温度，坚持对细节的苛求。在郑晓龙看来，“谁能耐得住寂寞，谁未来就能比别人高一块。把拳头收回来，是为了打出去的时候更有力。”
如今，郑晓龙已经辞去了“北视”中心的行政职务，由体制内“四处灭火”为繁事所累的领导，变成了一名自由导演。现年61岁的郑晓龙干劲儿十足，不拍戏的时候坚持每天走路一个半小时，坚持把身体打理好。拍戏的时候，每天工作十几个小时也不觉得累。眼下，他的《红高粱》正在热播，《芈月传》正在拍摄，《北京人在纽约》的续集也在筹划的路上。
监制、主编：陈弋弋
副主编：钱德勒
采访、主笔：陈家堃
策划、编辑：梵一
电视策划：张本、刘颖
设计：陈瀚 摄影：夏祺
编导：刘靖雯 摄像：陈植
郑晓龙对话伊秀娱乐
从《红高粱》说起：一部郑氏大剧诞生
精神气质忠于原著，但创作要以人物关系为主
中国作家闪耀世界文坛的第一尊诺贝尔文学奖杯，中国导演捧回的第一座柏林电影节金熊奖杯，从小说到电影，“红高粱”三个字成就了太多的辉煌，承载了国人无数荣耀的记忆。《红高粱》要拍成电视剧？珠玉在前，谁敢做吃螃蟹的第一人？郑晓龙敢。
有人曾劝郑晓龙要爱惜羽毛，“这么有名的作品，拍好了是原著写的好，拍不好就是导演的错。”郑晓龙没理会，他所犹豫的是剧本的打磨周期太短，四个月——不及他打磨《甄嬛传》剧本的六分之一时间。最后，郑晓龙牙一咬、心一横——接！不就是少睡觉吗？
7月份决定接拍，9月份就要开机，一个多月的时间，60岁的郑晓龙不得不喝一碗鸡血，开始满负荷运转。选演员、改剧本、沟通服化道，一刻不得闲。总制片人曹平透露，电视剧开拍之后，有几天导演白天拍戏晚上还要通宵改剧本，作为多年的“黄金拍档”，她看着都十分于心不忍。时下，《红高粱》正在北京、山东、浙江、东方四大卫视播出，成为当下话题热度和收视率双丰收的电视剧。
陈家堃：这次把莫言的经典名著改成电视剧，这是两种不同的艺术样式，难度在哪儿？
郑晓龙：莫言的小说文学性特别强，画面感也特别强，但是故事性不是特别强。要是改成电影我觉得还可以有几个点，但要扩充成几十集的连续剧，得有大量的内容。所以我觉得这是非常难的一件事儿。作为电视剧，你要是完全照搬，观众肯定会不满意。当你想出一些招儿，符合电视剧创作规矩的时候，你就会觉得，这些地方都是可以过去的，就有了拍它的热情。
陈家堃：颠轿和野合这两个场景是大家津津乐道的经典场景，您怎么拍出新意？
郑晓龙：其实从我来讲，考虑是电视剧的方式，以人物关系为主要的创作方式。比如，原来(电影)用十几分钟表现颠轿的场面和氛围，但我觉得电视剧里面场面不是最主要，主要的是颠轿的过程当中，余占鳌和九儿之间的互相征服，互相对峙。野合也是，原来到高粱地以后就(把九儿)往地上一放就没有了，而(电视剧)我们拍的也是征服与被征服的关系，你要强行对我那个，九儿是坚决的不同意，就跟他挣扎打，最后踢到余占鳌的裆了，给余占鳌踢得，“算了算了不干了。”到这时候，九儿反而把他拉下来，她有一种背叛的心理，有一种叛逆和释放的心理。就让这一场戏不是简单的俩人滚床单。
陈家堃：与小说和电影相比，剧版《红高粱》加入了挺多新鲜元素，如所谓的多角恋、宅斗、官匪抗日等，有观众认为这样是增加了故事的可看性，但精神气质有些有利于原著，您怎么看？
郑晓龙：我觉得精神气质上还是原著的，比如说表现人物的那种生命力，表现人性的张扬。至于里面一些故事，情节上的这种变化，我觉得这是必须的，有时候没办法的。那你要不做这些事儿，那你就别拍电视剧，这是很难的。“宅斗”，他在家里发生矛盾就叫宅斗，在宫里发生矛盾就叫宫斗，在哪儿就叫朝斗，戏总要有戏剧冲突，简单用一个“宅斗”概括，就觉得不应该，那他应该在土地上跟人斗，土地上斗那叫土豆(斗)，这太可笑了。
《红高粱》开机时的郑晓龙和周迅
回顾旧作，郑晓龙一直在“变”
“大浪淘沙，被历史留下的作品才是好作品”
作品之变——一直被模仿，从未被超越
“一直被模仿，从未被超越”，这句著名的广告词，套用在郑晓龙身上或许也再合适不过了。郑晓龙不喜欢重复自己，三十多年创作里，从未停止过探索的脚步。由他策划、制片、执导的影视作品，每每与观众见面，几乎都成为当年的现象级作品，成为后来者为之效仿的对象。而郑晓龙却不愿沉溺在自己创造的辉煌里坐享其成，而是继续站在时代的前沿，引领风潮。
1990年由郑晓龙担任制片人的《渴望》，制造了万人空巷的收视神话，带动了中国通俗生活剧的全面开花。接着，郑晓龙任总策划的《编辑部的故事》又作为中国第一部电视系列喜剧，拓展了我国电视剧的美学品格。1993年，郑晓龙又把目光投向国外，《北京人在纽约》的热播给当年的“出国热”降了温。当时，王启明的扮演者姜文就曾和郑晓龙豪迈预言，“咱俩就刨个坑，以后再有人拍这样的剧，可能都得往这里跳。”果不其然，《北京人在纽约》之后，出现了《上海人在东京》、《温州在在巴黎》等一系列中国人在异乡的作品，但现在被奉为经典的寥寥无几。
2006年郑晓龙执导的电视剧《金婚》，是我国第一部编年体的情感题材电视剧，不多不少就50集，每集要设置一个矛盾，要有故事性和戏剧性，还要在一集时间内说完，郑晓龙一拍脑袋的灵光乍现，也给自己挖了个坑。剧本难弄可想而知，编剧王宛平把自己的生活彻底掏空也不够用，没关系，善于发动“头脑风暴”的郑晓龙找来一堆编剧，大家坐下来一块聊，就聊出很多新鲜事来。《金婚》出来后，引领了我国家庭生活剧的又一风潮。
郑晓龙革起自己的命来也毫不含糊。当年《编辑部故事》以调侃、幽默、戏谑、讽刺的风格令人眼前一亮，名噪一时。时隔多年后，郑晓龙有了新的表达冲动，想到了拍《新编辑部故事》，只不过时代在变，网络的迅猛发展使一个热气腾腾的段子刚一出街，马上就成了不再新鲜的明日黄花。当年的编剧王朔也婉言谢绝再度出山，郑晓龙只能再找编剧，前前后后一共换了五次。不过，这一次郑晓龙全心投入的探索，走得有点过于超前，当相声、歌舞、贯口、小品等各种舞台形式糅合在一起时，观众有些不淡定了。在郑晓龙看来，观众是需要引领的，探索还是要继续的。
“你看现在的一些电影，包括综艺节目，我觉得一些喜剧的样式和《新编》那个故事越来越像，所以说我一点都没有觉得……你反而就早点。很多人不理解，我觉得也无所谓。但我觉得探索总是对的，探索总是好的。当然探索有可能不是一下就特别火，当初拍《编辑部的故事》的时候也是一个探索。所以说，你要允许这些创作者去大胆探索，我一点都不后悔，而且我觉得，当时拍《新编》的过程让我觉得特别快乐。现在自己看的时候，我仍然会发现，有很多段落极其精彩。多探索一下，说不定观众就喜欢了。”郑晓龙说，“大浪淘沙被历史遗留下来的作品就是好作品”，《红楼梦》当时是禁书，后来发现是一部真正优秀的文艺作品，所以现在谈作品的好坏还为时尚早。
郑晓龙对话伊秀娱乐
身份之变——从伯乐到千里马
随着郑晓龙作品的探索，还有他身份的变化。2010年9月17日是北京电视艺术中心成立28周年的日子，这期间，郑晓龙当了中心10年的副主任，16年的主任。在此之前的9月15日，“北视”领导正式宣布同意郑晓龙辞去中心主任一职。“北视”可以说是中国当代影视剧发展的摇篮之一，郑晓龙在职期间组织策划拍摄的一系列影视剧，都成为中国电视史上一座座难以逾越的丰碑。由郑晓龙提拔培养起来的“苗子”，如今也都成为了中国影视圈的大佬级人物，冯小刚、赵宝刚算是典型代表。
曾经，在郑晓龙“大车店”的破旧办公室里，两张桌子、几把椅子、一张床，郑晓龙、王朔、冯小刚、李晓明一批热血青年在这里海阔天空，信马由缰地海聊，灵感火花互相碰撞的快乐，让这群年轻人们豪情万丈，有了后来一个个影视作品的雏形。多年后，冯小刚对郑晓龙一直心怀感激，“郑晓龙是很有性格魅力的领导，托着这一伙年轻人起来的。”
90年代初，冯小刚还在北京城建当美工，郑晓龙把他调到了“北视”。当有人怀疑初出茅庐的冯小刚当编剧的能力时，郑晓龙毫不犹豫力挺。1984年调到“北视”之前，赵宝刚还在钢厂当工人，后来在郑晓龙的提拔下，当了《渴望》的导播、《编辑部故事》的导演。1997年《一场风花雪月的事》本来郑晓龙要亲自执导，但赵宝刚在友谊宾馆的楼下足足等了郑晓龙两个小时，说很想拍这部剧，郑晓龙一听大为感动，说“那就你拍吧”，于是成就了“赵宝刚+海岩”这一对黄金组合。
郑晓龙曾经笑言，当年拍《北京人在纽约》就是想给那些“不服管”的导演看看，别以为我不能拍片子，我就拍一个给你们看看。结果，《北京人在纽约》的大获成功，让一帮人看傻了。从那之后的十几年时间里，郑晓龙作为“北视”的主任很少出来拍片子，他狠抓剧本创作，设法拉投资，把当导演扬名立万的机会拱手让给别人，看着曾经手下的“虾兵蟹将”纷纷自立门户成长为业界大佬，郑晓龙总是说：“做组织工作也是一种奉献，当领导就要有胸怀。”
不过，后来“北视”中心改制的艰难，以及行政工作的缠身，让郑晓龙更怀念起单纯搞创作的快乐。于是，郑晓龙在57岁那年辞去了中心主任的职务，一门心思当起了自由导演，开始从知人善用的“伯乐”向“千里马”的转变，“我现在拍片子也不算晚吧。我也有一种心理上的满足，你好赖当过伯乐吧，你自己也是一匹能跑的马。”眼下，已经61岁的郑晓龙，干劲儿正足，每天工作十几个小时也不觉得吃力，一部部佳作的问世，是他身份转变之后的重新出发。
资料图片：郑晓龙在片场
艺术标准上，郑晓龙有“不变”的固执
“谁能耐住寂寞，谁未来就能比别人高”
艺术追求初心不改——保持生活的温度
艺术来源于生活，又高于生活。而“闭门造车”却成了当今影视圈的一种怪现象，艺术创作者不去深入生活，整天呆在书斋里图解真实。而多年来，郑晓龙却坚持做“平民导演”，保持一颗热情感知生活的心，“现在很多影视人很贵族化，已经没有了生活化的感受。其实，创作者应该有平常心，我到现在还吃麦当劳，喜欢街边小吃，有时候还坐地铁……这样你就在生活当中。”再加上，鹰一样的敏锐眼光，孺子牛一般的辛勤耕耘，郑晓龙想不成功都难。
虽然郑晓龙作品的题材千变万化，但现实主义的创作思路却是不变的艺术追求。“现实主义题材不会枯竭，中国的这几十年，从文艺创作上来看是一个大富矿。”无论是针砭时弊的《编辑部的故事》、还原国人海外真实生存状态的《北京人在纽约》、还是讲述夫妻五十年风雨历程的《金婚》，郑晓龙的作品中始终葆有生活的温度。就算被奉为经典古装剧的《甄嬛传》，其实郑晓龙的重点并不是讲“宫斗”，而是表达一种对封建帝王制度的批判。
“现在一些90后小观众看了古装穿越剧之后，感觉古代的生活挺好，也一门心思想穿越回去，这是极不可取的一种想法，有一些女孩子还想跳井穿越回古代宫廷，去给皇帝当妃子。我觉得真的是幼稚，大家有没有想过，一个皇帝几十个妃子，你就是那几十人的其中之一，能幸福吗？能自由吗？一个男人拥有几十个女人，不可能多少年就单恋一个人，这是不现实的，要我说纯粹扯淡。”通过作品表达一个鞭辟入里的道理，警示后人，才是郑晓龙拍《甄嬛传》的题中之义。
苛求细节耐住寂寞——不浮躁也是一种修养
当今的影视创作，不少创作者心态浮躁，剧本把热播桥段拼拼凑凑，日夜赶工粗制滥造。细节缺乏生活逻辑？观众狂喊雷人？没关系，只要把收视率骂高了，吐沫星子又何妨？在这样的大环境下，郑晓龙的战战兢兢、如履薄冰显得像个“异类”。
郑晓龙曾经在央视讲过一堂有关耐心的公开课：“谁能耐得住寂寞，谁未来就能比别人高一块。把拳头收回来，是为了打出去的时候更有力。”这一收一击的哲学，在郑晓龙拍摄《甄嬛传》的过程中体现得淋漓尽致。2007年，郑晓龙在妻子王小平的推荐下买下了流潋紫的小说《甄嬛传》，准备好好讲讲封建帝王后宫那点事。当时正值古装剧的低潮期，所谓“宫斗剧”还甚少有人涉猎。而五年之后的2012年，当郑晓龙拿出精心打磨的《甄嬛传》时，却遭遇了相当的尴尬。原来郑晓龙埋首创作《甄嬛传》的这五年，“宫斗剧”题材已经历了从盛行到退潮的大起大合，由于几乎泛滥成灾，总局也发令2012年1月1日起禁止卫视播出“宫斗剧”。不过，《甄嬛传》因对封建帝制的深刻批判和剧作的高质量，逃过这一劫。《甄嬛传》播出后，扎扎实实地给那些宫廷戏上了一课，有人说，《金枝欲孽》后很多年再无像样的“宫斗剧”，《甄嬛传》之后这个周期也许会拉得更长。
《甄嬛传》何以拍得如此之慢？细节！郑晓龙对于每道工序、每个细节要求苛求。《甄嬛传》的剧本就出了十几个版本，即便开拍之后，郑晓龙也几乎每天给远在美国的王小平打越洋电话，半夜改剧本那是常事。开拍前，他去了好几次故宫，看场景、研究比例，从养心殿到乾清宫，到底有多少距离？雍正下了朝去见妃子，要经过多少弯弯绕？而且郑晓龙发现，站在故宫里面是看不到北京北面的山的，但在横店拍的戏镜头里有山，所以他坚持动用电脑特效把山抹掉。
当年拍《北京人在纽约》时，几乎身边所有人都建议郑晓龙到美国拍外景，室内的部分就在国内搞定，这样可以节省一大笔资金。但郑晓龙坚决全程在国外拍摄，哪儿发生的故事在哪儿拍才能有现场感。编剧李晓明曾这样评价郑晓龙，“他平时特别随和，挺憨像小孩儿，可是脾气特别大，认准的东西特别自负。”
郑晓龙对话伊秀娱乐
独家对话：一位文艺工作者的创作哲学
陈家堃：最近习总书记在文艺工作座谈会上做了重要讲话，作为艺术工作者，您觉得应该怎样贯彻？
郑晓龙：我们一直在贯彻，表达真善美，表达家国情怀，这都是我们作品当中表现出来的。其实不要把文艺作品当作图解政策的工具，文艺作品它是松土的，它要灌输人们对真善美的追求，反对假丑恶的追求，这就非常对了。包括《甄嬛传》对封建社会的批判，对封建婚姻制度的批判，它也是真善美的表现。过去我做行政工作做得比较多，当然这个也给我一个好处，就是让我更多地了解我们党的文艺政策方向，对于创作有很大帮助。
陈家堃：在您的组织策划下，“北视”中心在上世纪90年代开创太多先河，您算是中国电视的拓荒者。
郑晓龙：不光是我一个人，是我们一批人。只不过我到现在还在这儿死皮赖脸地干。那会儿我觉得有一个特别好的东西，现在好像不大提了，就是要解放思想。我觉得文艺创作一定要进一步解放思想。只有解放思想才能有更多的新作品出现，优秀的作品出现。其实解放思想应该贯穿在我们改革开放，国家发展的整个过程当中。
陈家堃：为什么现在很少有哪个剧是开创了“第一”，成为“现象级”的作品？是我们的创造力枯竭了吗？
郑晓龙：我们应该进一步解放思想，对不对？我们文艺创作、艺术创作不能老是这不成，那不成，你应该是鼓励这个成，那个也成。这样才能够出好作品，出无愧于这个时代的作品，出能被时间和历史遗留下来的作品。我觉得这个非常非常重要。
陈家堃：可以说，《甄嬛传》您把古装剧拍到了一个相当的高度，现在您又在拍另一部古装大戏《芈月传》，您觉得《芈月传》能超越《甄嬛传》吗？
郑晓龙：我干吗非得超越《甄嬛传》，《甄嬛传》又怎么样了，我又没觉得《甄嬛传》就好到不可超越了。其实我觉得它是不一样的，我现在拍《芈月传》，非常有信心观众会喜欢看这部片子。它里面的情节、人物，包括情感的那种浓烈程度，都会非常好看。
(陈家堃/文 夏祺/图 陈植/视频)