正如标题所言，《Monday》见到的，是一位专属于某个时代风华，却又把时光甩掉的女人。看向俞飞鸿，即便仅隔着咫尺，却也犹如轻纱敷面，屏息间才得以吹开帷幕一窥真颜，好似你看着的并不是她，而是由着她美丽侧颜延伸开去，看向了时间深处。二楼的化妆间，屏蔽住楼下摄影棚嘈杂的鼓点，初暑的燥热也变得尤为乖觉。记者起初并未在房间里第一时间捕捉到俞飞鸿，她不出声地坐在靠窗的沙发边，低头看手机的缘故，披散的头发盖住了脸。古龙先生素来对女人拥有非常敏锐的感觉，虽然原著《小李飞刀》中并无“惊鸿仙子”一说，但俞飞鸿却生生将这个角色演成了经典，当年无论从扮相还是演绎，都不负“惊鸿一瞥，惊艳霎时”的评语，而名字中同有的一个“鸿”字，在时人看来，又有着缘分的玄妙。即便是在人群里，明星想要不被发觉也是很难的，也许因为着装，也许因为气势，可对着素颜、T恤的俞飞鸿，记者依稀有些出离采访的情境。她当然是美的，妆前妆后几乎没有差别，但不在镜头或者剧本里的俞飞鸿，抖落掉镁光灯下的熠熠光彩，彻底退回生活的圈，这时，她温婉娴静得不像话。“要和公众保持距离，总要有自己的生活与空间，不是总在扮演谁。我更倾向于经营自己的圈子、朋友、爱好，这是我的习惯。每个时代都有属于它的习惯”，俞飞鸿说。
“时代”是与俞飞鸿谈话时出现的高频词汇。“没有所谓好的时代或者坏的时代，现在信息爆炸式地存在，人们可能相对难以专注”，所以，记者从俞飞鸿身上读到的，就有属于那个时代的专注，这份专注并未随着外部环境的改变随之弱化，即使出演现代时装剧如《大丈夫》，她也不会将角色简单诠释为“居家女性面临婚姻失败后的蜕变”此类流于形式的标签，“演戏是不能带条框的，角色的性格应当随着故事去慢慢打开，即便我不曾真的经历‘她’所经历的，但这种影像感可以在生活里被折射出来”。所以俞飞鸿从没去想过“最喜欢哪个角色”或者“哪个角色最像自己”这样常规的问题，她着迷的是角色所能带来的“影像感”，为相对狭小的生活时间与生活缝隙，增添更多阅历，“我喜欢做减法的表演，既不是‘学院派’也不是‘体验派’，自然的、圆融的就好”，她说。因此，角色的定位并不会给她带来困扰，即使能再次接触到类似《牵手》中“小三”王纯这种位于“灰色地带”的角色，她也不拒绝，“那只是影像”，她说。出戏入戏，对俞飞鸿而言无甚负担，也许跳出片场旁观角色的喜怒哀乐，能更冷静地把握它。
为了把握角色，俞飞鸿是不遗余力的，这也是“属于那个时代的专注”。历史大戏《东方战场》里，她出演宋美龄一角，由此，外界不吝赞美地将其冠以“最美宋美龄”的称号。“其实在拿到剧本前，我就开始大面积地、深入地去了解这个人”，因为有大量的影像记录，留给俞飞鸿的空间似乎并不多，“演绎历史人物，在有很多史料可循的情况下，最基本的前提是，你需要像她”。因此，俞飞鸿反复地观看、模仿宋美龄在美国国会发表的演讲，“她流利的英文、口音，包括仪态、气势，要演像，并不容易”，俞飞鸿坦言道，但“态度”是导演与她看来比“演像”更重要的东西，“时间有限，做不到十全十美不免感到可惜，不过也不会纠结太久，演戏，就是一门遗憾的艺术”。局限于一时一地的人生阅历，当下的心境心情，每一部戏每一个角色都成为了独一无二，即使今天去看昨天的表演都会有诸多挑剔，这正是“遗憾的艺术”美感所在。
除开“专注”，“分寸感”也是那个时代的特质，不单单在表演中需要拿捏分寸，不可火候太过，生活里，也少不得分寸的标尺。“平日里确实是给自己划圈，在圈里面有相对固定的朋友和生活方式”，俞飞鸿笑着向记者介绍今天的妆发师说，“我比较慢熟，但和熟悉的伙伴若是长久没见，凑一起聊天就会很自在，很开心，比较能说。比如今天，和他就有阵没见了”。记者随即玩笑说：“那今天和我也是头回见，会拘谨咯？”俞飞鸿不介意记者的打趣，淡定道：“这是工作的一部分，有分寸在。”
2009年，由俞飞鸿执导的影片《爱有来生》上映，改编自原著《银杏，银杏》。电影的拍摄称不上轻松，出于对剧本发自内心的珍惜与喜爱，俞飞鸿舍不得将就对待自己的处女作。“对，那段经历是难得的，很难说还有下一个可以这么拼的机会”。正如她所说的，每个时代都有其习惯，今天的演艺圈和初出道时的景象难免不同，她在享受信息便捷的同时，仍能留存住专注与分寸感，裹挟在速食、效率的洪流里，以最自然的姿态。“我尽量选择感兴趣的来做，现阶段，演戏是我最大的爱好，没有想法去跨界，或者你说的无界。人的精力就只那么多，资质也各不相同”，俞飞鸿问记者知不知道曾经法国的一位红衣大主教，懂得36国语言，“那时的他们虔诚、专注，是我们现在都做不到的”。
要成为宋美龄，旗袍是不可或缺的道具，俞飞鸿在“不老女神”外又多了“旗袍女神”的称呼。她在听到记者说出“不老”“女神”等字眼时，将原本面向记者的脸微微侧开，望着镜子中的自己：“我个人倒不觉得。一方面今天‘女神’是惯常用来赞美人的词，我不具备特殊性；再有，没有人是能不老的，我也是。”俞飞鸿并不贪恋年华的盛放或趋于平静，使用恰当的外力来保养这无可厚非，“选择适合自己的面膜在家敷就挺好的”，但更多的，她在不断追求生活满意度的时候，就寻觅到了安稳的姿态面对流逝。或许，无所谓流逝，“当下的都是好的”，她说。