朴树
张悬
9月25日报道 在常德路800号，记者见到了久违的朴树，剪了干净的短发，依旧是白色衬衫。没有采访的时候，他躲开人群在门外抽烟，一个人看看天空，偶尔蹲下来看看墙角的花草。这一次和创作才女张悬一起来上海，是为了他们10月27日在上海大舞台的“树与花”演唱会。九年，是一段不短的时间，于朴树更是一段漫长的日子，沉寂中得过一场大病，闭门不出，也无法碰音乐。在时间的治愈下，朴树慢慢试着走出这场病，尽管目前仍未完全走出来，他已经渐渐挥别了当年的少年：“我不讨厌他。但只是不讨厌他，能接受我过去是那个样子。”
曾身心俱疲摔到谷底
自2003年发行专辑《生如夏花》后，朴树几乎完全离开了人们视线。很久之后再面对媒体，朴树认真地看着发问的人，每一次思考都显得那么用力又挣扎，紧张的时候深深抽一口烟，一字一句说着，可也会常常停顿下来，一段空白后泄了气般说，“我真不知道该如何回答。” 这样的他坦言，现在出来为音乐演出做宣传，其实是自己在逼自己，“硬着头皮在做，从内心真的不太愿意，好久没说那么多话了，心理真的挺别扭，但我觉得我既然来了，就尽全力。”他指指手中捏的香烟，有些不好意思地说：“其实我在家没抽得那么多，被生活逼的。”
这么一个被生活所逼的朴树，说起前几年的遭遇，终于打开了话匣。“好几年不接触音乐，那不是刻意的。我真的无法接受那个现实，坦白的说，一直以来，我觉得弹琴和做音乐是我的一部分，没有它的话真的手足无措，可那段时间我没法做音乐了，我力不从心，连音乐都听不进去。我见到做音乐的就跑，不敢接经纪人的电话，不能想起来，否则一天都过不下去了。那段日子非常可怕，一直持续了两年。”他说自己那个病，身心是一体的，身体全乱套了，人连健康都没有了，就真的摔到谷底了。问他病因之一是不是大环境，他点点头：“肯定有，内外交困。”
自闭是非常伤害自己的事，那些年自己封锁自己的朴树，不信医生，只信时间。“我非常笨，从小就不是一个心很宽的人，我只能靠时间，时间能溶解一切。上高中时抑郁症很厉害，看过心理医生， 没用，我相信所有东西只能靠自己解决，人什么事都能承受，只有承受够了，才能过那关卡。”朴树说，别人靠旅行散心，他大多数时间则足不出户埋头读书，像这次离家来上海，他带来《大教堂》、《列子臆说》等好几本书，深信读书就是心灵旅行：“记得2007年读过一本《身体使用手册》，那本书让我世界观都变了，每个人连自己身体都不了解，我对世界的一切都不能相信，大到世界观，小到怎么喝一杯水。”
所幸的是，前几年挣了点钱，生活需求也不高，那段时间朴树在经济上并没有太大压力。就这样一天天过去，时间那锅汤一直熬熬熬，终于有一天朴树又想拿起琴了。“突然觉得我想弹琴了，开心到不行了，那种感觉对我来说真的无与伦比。拿起琴就真不愿意停下来，这感觉太宝贵了。”于是从2009年开始，朴树又开始写歌，为了他热爱的音乐，慢慢试着逼迫自己重回他已经阔别已久的舞台。
告别过去学会取舍
重回音乐的怀抱，朴树却是选择推翻自我。以前的他，是一代人的青春期叛逆形象的标识，选择对抗成人世界，可现在的他却说：“我的对抗是非常表面的。太容易被摧毁了，挣点钱就把自己给瓦解了。”朴树说，“我知道现在是种什么状态，慢慢有自己的标准，知道了自己的底线，人慢慢大了，知道取舍，知道做减法了。我需要的不再像原来那么多。”
这样的朴树时常活在过去与现在的映射中。这次“树与花”演唱会，朴树会再唱之前的作品，也因此重听它们，他说感觉以前的自己是另一个人，现在是从内而外换了一个人。朴树说：“过去优点缺点太明显，缺点是太刻意，不自在，优点是感情太丰富。其实一开始我就从来没会唱歌过，我没把里面的东西唱出来，现在慢慢知道什么是唱歌了。当初我的创作，肯定是在特别强大的感情趋使下，雕琢也特别多，说好听是完美主义，不好听其实就是刻意。现在想想我觉得没有什么可取之处。我写的时候非常有感情，唱的时候完全不在音乐里。”
而现在的朴树，要的是更有劲更坦荡更自然的音乐，“自然更重要。出唱片是真的由衷有话要唱出来，我最受不了没话找话。内心有张力的时候，才能不受控制的去写东西，我喜欢这种状态，也就是在这种状态下我才相信自己。”这次的“树与花”演唱会，在上海他将携手张悬，在其他城市会有不同的“花”，朴树说虽然是公司安排，自己却觉得挺有意思的，“尽管我不愿意和人交流，我挺愿意去了解不同的人，他们的音乐和内心世界。张悬这女孩很有性格。有自己的原则和态度。”而这样的搭档，应该正符合朴树目前的音乐追求。
朴树说，自己对未来并没有一丁点儿打算，走一步算一步，唯一的希望，是自己越来越自在。任何时候，无论是听音乐、看书、和狗玩，只要他心能定下来的时候就特别开心。而经过这段日子，家人在他的生命中也更为重要。“我越来越爱他们了，那些年就没让他们省心过，我是他们生命的大地雷，指不定什么时候就爆炸了。他们都挺宽容我，忍耐我，包括周围的朋友。”谈起爱情，说起老婆，朴树脸上还是流露出一丝腼腆：“我和我媳妇还挺好的，我们俩越来越相互理解，这些年各方面都成长了。她对我的帮助挺大的。”新报记者 丰 彦 文 朱良城 摄