内幕
编前
或许真的会比活着的疼更轻一些
两任丈夫都为陈琳之死忙碌着，却各自为政。一个为11月6日的葬礼，一个为11月11日的追思会。与此同时，最新一期的《三联生活周刊》出街了。主笔王小峰的那篇《陈琳：坚强的弱者》，看似平淡的标题、平实的文字，却隐藏了许多无法公之于众的内情。几天前，王小峰就在博客上写到对陈琳之死的采访，字眼不可谓不触目惊心。“采访中知道了很多意想不到的事情，跟媒体之前的猜测有大不同，这里面甚至有很多让人头皮发麻的事情，实习生在整理录音的时候说：‘真可怕！’但有些东西我无法公开。还是不要伤害活着的人吧。”连王小峰这个百毒不侵的“表哥”都感到头皮发麻，这真相，究竟是什么？致电王小峰，他选择“打死也不说”。我们理解，对逝者对生者而言，这是最好的选择。也好，让我们的心灵少了一次受重创的机会。但我们这些俗人，忍不住八卦，什么事情让人头皮发麻？什么真相如此可怕？转念，这种讨论亦是一种罪过。有些事你永远不必问，有些真相永远不要知道的好。
“傻孩子，多疼啊，难道比活着的疼会轻一些吗？”陈琳母亲对女儿的死痛得把人的心都揉碎了。若真如王小峰最新一期博客所言“采访中那些耸人听闻的细节被我拿掉了”，陈琳选择离去，或许真的会比活着的疼更轻一些。吴德玉
歌手陈琳用一种极端的方式结束了自己39岁的生命。就在她离开这个世界前的几个小时，她的好友张强（上世纪80年代一度很红的女歌手，代表作《烛光里的妈妈》）还在给她做吃的，拿出吉他让她弹。陈琳说：“我都好久没有碰这东西了。”趁张强熟睡之际，陈琳从楼上跳了下去。
在陈琳的朋友眼里，她是这样的一个人：乐观、坚强、热爱音乐、追求纯粹的感情，不愿把不好的一面展示给朋友。在她最后的日子里，她仍然试图用坚强的性格同命运做最后一搏，但她坚强的性格并没在逆境中帮助她，反而像被推倒的多米诺骨牌，引起了一连串连锁反应。当最后一块牌倒下，她知道，她失败了。
她会出家但没觉得会自杀
讲述者：老乡、好友梁芒
·陈琳在重庆休养几个月回到北京后，与沈永革的感情出了问题。
·由于身体不好，陈琳开始对她与沈永革的感情产生猜疑
陈琳不是那种很有野心的歌手，她只要生活中有音乐，能唱歌就很满足。就在陈琳步入事业第二峰时，在一次录音时，她突然咳血，做了全面检查后，并没有发现其他疾病。当时的判断是，由于长年奔波各地演出，比较疲劳，又没有及时休息，是劳累所致。随后，陈琳回到老家重庆休养了几个月。但陈琳从重庆回到北京后，
她与沈永革的感情出了问题。
词作者梁芒是陈琳的生前好友，也是陈琳的老乡，双方有过很多合作。在谈到陈琳当年的健康状况时，梁芒说：“那是她事业最好的时候……从吐血开始状况就不好，然后她就休养一段时间，休养那段时间我觉得她情绪很低落，这么多年越来越低，越来越低。走到最后这一步，我有预感，我预感并不是她会自杀，我认为她会出家，会消失，但是我没觉得她会走到这一步。”
梁芒认为，由于身体状况不好，陈琳开始有些想法，对她与沈永革之间的感情产生猜疑。“从心态上，身体不好可能产生压力，我能看出来，最后她也扛着。”
第二次婚姻加速了她的生命终结
讲述者：陈琳造型师袁浪
·这两年对我们来说，她是一个谜·她几年前已经开始患抑郁症
·10月28日，陈琳给朋友发短信：“人心强命薄，让我们学会放下，共勉。”
陈琳很少跟朋友同事谈论她内心不好的一面，她喜欢关心别人，而不想当被关心的角色。所以，她离婚、再婚、再婚后出唱片，她的很多朋友都是通过媒体报道才知道的，在她生命的最后几个月，她几乎和这些朋友都失去了联系。
梁芒说：“说实话，这两年对我们来说，她是一个谜，她的生活已经跟我们离开了。她和张超峰在一起，好不好是两人之间的事，但不至于这两段婚姻的打击就能让她自杀，我觉得一定是综合的。我能得出的答案就是，首先是身体垮了，导致她抑郁症。几年前已经开始抑郁症了。”
从陈琳周围的朋友的分析不难判断，陈琳的第二次婚姻加速了她的生命终结。袁浪以前是陈琳的造型师，后来成为好朋友，他在回忆与陈琳交往的过程时说：“我们像家人一样，今年去海拉尔，我还帮她拍照，做这张新唱片。还好，我觉得她很积极，对生活对朋友都没得说。只要在做音乐她就高兴，每天跟花儿一样。她还随时带一个速写本，随时写一些、画一些在上面。最近一两年，她喜欢旅行，旅行很轻松很快乐，她会写一些东西。”
袁浪和陈琳最后一次联系是10月28日，也就是她去世前几天，袁浪与一个朋友通电话，这人也是陈琳的朋友，当时陈琳给这个朋友发过一条短信：“人心强命薄，让我们学会放下，共勉。”这个朋友把短信转发给袁浪，“后来我看到就崩溃了，我想可能她情绪上有些波动”。
“陈琳最大的变化是这半年，她感觉生活有问题”
讲述者：高明骏夫妇
·半年前她去贵州，一路把她吓得魂都飞了
·她觉得后来的婚姻不是原来预期的那么美好理想
·她说她没有力气，没有力气去反抗现在的情况
在陈琳最后的日子，陪伴她的是张强以及高明骏夫妇。高明骏的太太小妹说：“她常常说，没事，你放心，我知道，没问题
的。”高明骏说：“陈琳最大的变化是这半年，她感觉生活有问题。”
小妹回忆说：“她说她从贵州回来开始的，半年前她去贵州，一路把她吓得魂都飞了。她说她现在常常是恍惚的，精神是游离的，魂都不在了。”事实上这时的陈琳抑郁症已经很严重了，但即便这时，陈琳也没有把自己得抑郁症的事情告诉高明骏夫妇。高明骏说：“抑郁症就是潜在的，你不仔细观察，可能不清楚，原来我们也没想到，如果想到，大家会更注意一些，在各方面会慢慢去帮助她。我们也是在她出事的前两天才知道的。”
小妹说：“她觉得后来的婚姻不是原来预期的那么美好理想，现实出现了这么多问题。不过她最近每天早上都起来练太极拳，大家也都在帮助她。说多了我觉得对她也有负担，她更不愿意跟我们说了。所以这两年相处反而比较少了，不怎么来往了。出事前两天的下午，我们在一起，她说得最多的是她对自己的生活有点失控，我说可以走出来，她说她没有力气，没有力气去反抗现在的情况。她说连工作状态也没办法进入，没办法演出，身体也糟透了。我记得有一次，应该是一个多月前，她来我家，我弄了很多吃的，我跟阿姨说煲汤给她补一补，让她身体好些。她说，我很久没有这种被照顾的感觉，很久没有生活上幸福的状态了。在饭桌上，她说好久没有这样温馨舒服地吃顿饭，我当时听了心里很难过。”
跳楼前两天她拒绝跟张超峰回老家
讲述者：高明骏妻子小妹
·陈琳说，她有过轻生的念头
·她的下一步计划是：租一个小一点的房子，好好重新整理自己的生活，暂时跟张超峰分开
10月29日，陈琳突然给小妹发短信，说她跟丈夫回湖北孝感，已经在西客站，但是说舍不得他们。小妹给陈琳发短信说：“任何时候任何需要打电话给我们。”然后陈琳便打电话给小妹，说不想走，这样，小妹和张强一起开车将陈琳从西客站接回了张强的家。
第二天一早，陈琳去高明骏家吃早点，然后小妹陪陈琳到温榆河看野鸭。“在比较辽阔的地方让她心情舒缓一些，那天聊得比较多，主要她说自己这段时间，无论生活、婚姻，确实过得很不好。她不是不想说，她有所保留，都是成年人，一般都不会追问这些事情。甚至她后来结婚这件事，都是从网上看到的，她没有告诉我们，挺突然的。我们在网上看到后，发个短信祝福她。”
在温榆河，陈琳跟小妹说过她有过轻生的念头。“当时我安慰她，我说没必要，你这么热爱生活，热爱朋友，热爱美食，你又那么容易感动。很多人也遇到这种事，人家什么都没有，你再怎么样有音乐，有资产，有朋友，有你热爱的工作，你很容易找回你重新的生活……现在想想，我太不敏感了。”
傍晚，张强将陈琳接回家，她一直陪着陈琳，给她听苏打绿的歌曲，弹吉他唱歌，一直陪到很晚，直到陈琳睡去。张强
的家是复式结构，然后张强上楼，陈琳住下层。
“我们还庆幸觉得帮了她，拉了她一把，结果夜里就出事了。”小妹说。
10月31日，张强一大早就被小区的保安吵醒，问家里有没有小孩，张强没有理会，早上9点多起床给陈琳做饭，做好后发现陈琳不在房间，便给小妹打电话，问陈琳是不是去她家了。小妹说没有。张强打陈琳的手机，不通，后来张强发现陈琳住的房间窗户是开的，便走到阳台，等她从阳台往下看的时候，发现楼底下全是人，她知道，陈琳出事了。
“张强给我打电话，说陈琳出事了。”小妹说，“我也不知道出了什么事儿，我们两家很近，我们着急，便开车过去，车开到一半，路上全是人，便开不动了，只好下车跑过去。”
事实上，在小妹看来，头一天陪陈琳出去散心，已经把她开导得差不多了，当时陈琳也表示，自己已经看透了，明白了。“她还说了接下来的计划，甚至她不跟他走了，跟我们回来了，所以我不觉得她会有这个极端的选择。”小妹说，当时，陈琳说她的下一步计划是：租一个小一点的房子，好好重新整理自己的生活，暂时跟张超峰分开。小妹说：“可能白天缓解了，但在夜里她又不好了，她一直睡眠很差，可能往往抑郁症的人在那一刹那就过不去了。”
梁芒也认为：“我知道最后她的反应和判断已经很模糊了，有时候她会花两三个小时想一个事情，很简单的事情她可能判断不了。”
小妹觉得，陈琳可能就差那么一个坎儿没有越过去，她在选择自杀之前没有任何征兆，这一点让她一直感到遗憾和内疚，如果朋友们再留意一下，悲剧可能不会发生。
《三联生活周刊》主笔◎王小峰实习记者◎魏玲
王小峰博客
活着
做记者的就是怕报道的领域出事，一定会忙死。
我就怕文化娱乐圈死人。
因为这时候你要去打扰状态最糟糕的人。
这几天一直采访陈琳的事情，
本来没什么突破，我都想放弃了。后来有朋友帮助，还有实习生比我先突破。
最后还是做出来了。
采访中知道了很多意想不到的事情，跟媒体之前的猜测有大不同，
这里面甚至有很多让人头皮发麻的事情，
实习生在整理录音的时候说：“真可怕！”
但有些东西我无法公开。
还是不要伤害活着的人吧。陈琳是个很坚强的人，
最后是这个坚强把她压死了。人活着，就要明白为什么活着。
摘自王小峰博客
现场
陈琳追思会昨晚在京举行，群星用歌声悼念
“从今天起，我们都是陈琳妈妈的孩子”
洁白的菊花，动人的歌声。昨晚，“天使的选择——陈琳挚友追思会”在北京星光现场隆重举行。这场音乐追思会由陈琳前夫沈永革、陈琳生前好友杨坤发起，韩红、那英、满文军、张靓颖、杨坤、谭维维、张亚东、郭亮、白雪等上百位北京音乐界人士帮忙举办。追思会由甲丁任导演，李静、戴军、李霞、柯蓝担当主持，四人从音乐、演艺、公益、生活四个角度追忆陈琳一生。应竹书文化沈永革报道邀请，本报记者也参加了追思会，送别陈琳。
手持青苹果这是陈琳生前最爱
18时30分，刚下了一场大雪的北京寒气袭人。记者提前来到北京星光现场，生前奖杯环绕着陈琳的彩色照片，鲜花与白毛绒玩具代表着朋友们温暖的怀念。舞台边洁白的菊花、青苹果，让人特别伤感。舞台对面悬挂红色挽联：“远离世间尘嚣，琳音回响天堂”，四周贴满了上百张陈琳生前的各种演出照。
18时40分，韩红、那英、满文军、张靓颖、杨坤等大批歌星、音乐人提前抵达。不知是否受前几日染发风波的影响，满文军的花白头发竟又变黑了。记者四处寻找陈琳丈夫张超峰，始终不见人影。19时20分，终于见到了沈永革。沈永革很感谢记者从成都赶来，他表示：“今晚，喜爱陈琳和她音乐的亲属、朋友、歌迷们共同赴约参加，通过集合音乐和爱的力量，大家一起护送陈琳，给她温暖，陪她走完这最后一段人生路。”因陈琳生前最喜欢青苹果，昨晚到场的每个人，手中都拿了一个青苹果。
那英献唱《柔情》李静泣不成声
晚8点，追思会准时开始！现场一边
播放VCR回顾陈琳生前纪录片，一边用音乐追思陈琳。
一身黑衣的那英走上舞台，唱响陈琳经久不衰的成名曲《你的柔情我永远不懂》，大屏幕化成浪漫的深蓝色星空，一颗星星闪烁不停，飞近化为长着翅膀的天使陈琳，她轻声留下一句“我爱你们”。李静哭了，她说：“对不起，本来说好不哭的，但我还是哭了。”她回忆起第一次见到陈琳的样子：“我记得1993年她刚来北京，穿得土土的，但她拿着带子来找我们，我们都特别喜欢她，因为她特别可爱。后来我和戴军还常在节目里模仿她的样子。”
朱桦的眼泪像掉了线：“她唱歌像踩了电门，她把家里收拾得很有情调，她做一手四川的辣味好菜，她的目标就是为了爱而活着。”
韩红杨坤痛哭“我们是陈琳妈妈的儿女”
那英唱完后，台下的韩红杨坤抱头痛哭，她自责自己疏于关心。韩红多次流泪，几乎说不下去：“陈琳不善言辞，不喜欢交流，但她用歌声留给了这个世界很多美好的回忆，我答应杨坤说不哭的，所以我一直扛着，我觉得我们这个圈子可以再团结一点。因为如果我们像一家人一样的话，她可以跟大家交流，说说她的痛苦和快乐，有这么多人分享，她不会选择这样的方式离开。”说到这里，韩红大哭起来。最后，韩红终于说出：“其实我最担心的是她的母亲会怎么办，我想我们帮帮她的母亲好吗，我想从今天开始，我们都是她妈妈的孩子好吗？有钱的捐钱，有心的捐心，未来让老妈妈好好活下去，我和杨坤来办这个事情，让
她知道韩红是她的女儿，杨坤是她的儿子，我在这里先替老人谢谢大家！”
这时，追思会现场，陈琳演唱会的VCR，她在演唱会上对她爱的人说：“亲爱的，有你陪我一起走，我觉得很美。不管以后发生什么事，我都希望我们可以一起走下去。”
张强致信“老沈是个有担当的人”
20时24分，以晚辈身份亮相的四川妹子张靓颖，演唱了陈琳名曲《抱紧我别走》。著名音乐人张亚东抱着吉他上台，他是陈琳名曲《爱了就爱了》的制作人。他没有唱，只是弹奏，弹奏之前说：我到现在还不能相信这件事情，就像不是真实的一样。追思会现场成了音乐的盛会。21时11分，齐秦赶到陈琳追思会现场，他带领全场观众演唱一首《月亮代表我的心》送给陈琳。
21时50分，追思会达到g.c。陈琳生前见到的最后一个好友张强没有来现场，但她写了一封信，柯蓝念了出来：“今天没有到现场，我知道你不会怪我，你已经化为天使，我不舍为你流泪，不想让你走得不安，我们明白这是天使的选择。所有的美好与伤痛都会过去，总有一天我们会相见，爱会让我们心中彼此相
知。你的选择让爱你的人痛彻心扉，老沈是一个少见的有情义有担当的汉子，背负着侮辱和猜测，完成你最后的心愿。因为你的离去，这个圈子变得团结，你的美好就像镜子，照应出很多人心中的良善。我和妈说了，以后我在重庆多了一个妈妈和两个哥哥，在北京妈妈多了一个女儿，两个哥哥多了个妹妹。北京的家还在，而你会在天堂守候着所有爱你的人。”
当陈琳的好友谭维维献上《展翅高飞》后，这时，陈琳的母亲在两个人的搀扶下，走上了舞台，陈妈妈环看了四周，她真情发言：“谢谢你们对陈琳的深切怀念，谢谢你们的帮助，谢谢大家。”然后向台下歌迷鞠躬。
看见陈琳的母亲，那英、韩红全哭了……
明年1月31日陈琳生日拟成都办追思会
晚上10时，四个主持人戴着有白菊花的黑色礼帽上台，请出了黄大炜、高明骏、李泉、沙宝亮、秦勇等，一起合唱《放心走吧》。随后，出席追思会的陈琳全部好友上台，他们都戴着陈琳生前最喜欢的黑色礼帽。全场歌手合唱《放心走吧》。最后，陈琳前夫沈永革被请上台。他上台和歌手握手，鞠躬。主持人说：“让大家一起热爱生命，热爱生活。今天晚上大家不说再见，希望大家好好地活着。”
追思会结束后，光头李进向记者独家披露：明年1月31日是陈琳40岁的生日，大家计划在她工作最快乐最开心的地方——成都，举办一场“陈琳·四川阳光灿烂的日子追思会”，共同缅怀陈琳。
陈琳