刀郎
本报记者 李红艳
5月21日在北京万事达中心首演，5月28日登陆上海大舞台，此后还将奔赴天津、石家庄、广州、深圳、香港……刀郎，就在人们几乎快将这个名字遗忘时，他却以如此密集的巡演计划高调浮现在公众眼前。从2004年一夜走红，到2005年退隐江湖，再到如今杀出一招回马枪，神秘的刀郎经历了怎样的心路历程？
走红：觉得自己要被捆绑了
2004年那个炎热的夏天，刀郎之花灿然开放。专辑《2002年的第一场雪》正版卖了270多万张，盗版卖了800多万张。随后，由音乐人李宗盛为其掌舵的新专辑《喀什噶尔的胡杨》，发行保底数高达520万张，把当时的“小天王”周杰伦远远抛在身后。
从在西北边疆默默无闻，到跃上云端全国瞩目，回顾这段旋风般的成名史，刀郎却表达了一种抗拒的态度：“那时我突然发现，我要面对的是跟音乐世界完全没有关系的一种东西，所以觉得一下子有点儿失落了。有一天当我站在舞台上时，突然发现自己怎么会是这么一种状态？很多时候，对很多事情，包括对待媒体，我开始采取逃避的行为。”
突如其来的成功，让他一时茫然无措：“那个时候我觉得自己好像要被捆绑起来了。当我意识到这个问题时，开始调整自己。我只是想好好做音乐，对其他事情不具备任何经验和承受力。外界越想探究，我就越想躲起来。这种较劲的状态一直到2007年才结束。这一切让我发生了改变，我现在做事情时可能没有太多理想的因素了。”
神秘：打一个标签才好辨识
刀郎火了，人们在听他歌的同时，总是在问同一个问题：刀郎是谁？然而几乎没有人可以准确回答，关于刀郎的一切都可能成为“新闻猛料”。那一年，刀郎和媒体都陷入癫狂状态。有人如此描述：简直像小说里的情节，拍成电影都嫌假！神秘化，是刀郎个人的主动选择？还是另有其他原因？
刀郎解释说，他觉得自己是被媒体和公众打上了这么一个“神秘”的标签。时至今日，他承认这个标签帮了他的大忙：“可能大家一定要给你打一个标签和一个神秘的符号之后，才觉得这个人好辨识，或者说媒体也才有话题可说。还有一点是巧合，我本来就是比较内向的人，不知道该怎么面对媒体，而刚好又有了这么一个神秘的标签，心想那就这样吧。”
不可否认，刀郎当时保持的神秘形象，使得外界对他赋予了一种故事感。“人有时候控制不了这样一种状态。”他若有保留地吐露说，“可能有一些利益群体会刻意去做这些事情，甚至不让这个人出门，不让接受采访。我也遇到过这种事情。”
退隐：需要时间让自己安静
当时，伴随刀郎之花肆无忌惮地盛开，争议之声也愈加响亮。支持者说：“只要听3分钟你就会马上买下这张唱片。”但反对者却说：“他的音乐制作水准实在一般，音乐理念也很陈旧。”还有很多人对刀郎不屑一顾，甚至痛恨和谩骂。
“那段时间，有人几乎天天在问我这些事情。我就想，我到底是哪里出了问题？我之前想的只是写歌、唱歌、出专辑，大家喜欢就好了，没想到背后还有这些事情。有一段时间，我彻底不上网，不看电视，不看报纸，我实在觉得这些跟我的理想差距太大了。其实当时我是把音乐当做一种信仰在做，所以当人家说不好的时候，觉得就是当头一棒。”
经历了一年多的“明星式生存”，刀郎意识到那不是他想要的生活。2005年，他选择了急流勇退。“如果我把自己当作一个艺人的话，我不会拒绝这个，但实际上我需要大量的时间让自己安静下来，需要一个更自由的环境，可以去创作，不要有任何压力。”害怕自己被歌迷抛弃吗？刀郎笑了笑，“我那时不担心这个，倒是担心太被关注了，一点儿隐私都没有。”
复出：“彻骨寒”总会过去
时过境迁，如今的刀郎已经放下了曾经的包袱和纠结，过着自己想过的生活。想去哪儿采风就去哪儿，为一些年轻的歌手制作唱片，为新疆当地的艺术团体做音乐剧。用他的话说，“不用太多钱，有一个老婆，有两个孩子，有一间房子，生活挺好的。”
当以一种淡然、轻松的心态回眸往事，刀郎觉得很多事情都变得释然了。“彻骨寒的时期总会过去，慢慢缓过来就好。这个世界上，没有对与错，大家只是有不同的意见而已，而且我的音乐并不完美，尽管我是一个追求完美的人，当时就是因为这种追求完美的心态，导致了我自己过不去那些心坎。”
不过对于刀郎的此次复出，坊间还流传着一种猜测：“他是不是没有钱花了，才出来唱歌？”刀郎回答得很坦然：“作为一个创作歌手，在现有条件下靠收取版权费用完全不能养活自己。现在互联网这么发达，点击一下三秒钟就能下载歌曲，创作者的收益谁来保障？所以，我并不是没钱花了才出来，而是因为演出根本就是歌手唯一的收入来源。”