王学兵身着西装
王学兵男人味十足
王学兵硬汉形象
王学兵都市型男
组图：王学兵写真 动静间显型男本色
文=于一爽 摄影=吕海强
从第一次上台念诗，到12年后重演《将爱情进行到底》，他说都有点“紧张”。谈及爱情，他觉得“真”比“美”更重要。关于表演，他开始从争执变为包容，然而包容并不是一种妥协，因为“勉为其难的相信其实是一种出卖”。
一首诗的偶然选择
如果说当年还在念高中的他不是被一个老师叫到讲台上朗诵了一首《无辜的死灵魂》，王学兵可能至今也不会踏入演艺行业。而当问及他当初朗诵时感受时，他说“有点紧张，这是肯定的。还很一本正经，而更多的是，发现自己能干这事儿”。
王学兵的父母都是物理老师，按说守着父母的孩子功课应该行，但他自己却说，其实守着父母就更不行了。究其原因可能也只是一种偶然，“好像天生就对这个不感兴趣。”当然也可能是那层“窗户纸”没被捅破，而能不能捅破却又是一个必然了。这种生活选择已经无法再被证实。
总之，十几岁的王学兵后来离开新疆走进中戏，可以说是他第一次蜕变性的成长。用它自己的话说，“在那之前我就是一小傻子，对生活没有担当，还老觉得我爸做的很多事儿不对，连给自己起的名字——学兵，都这么勉强，以至于念书的时候对朱自清的《背影》都觉得莫名其妙，真的无法理解那种沉默的情怀。为什么穿着大褂，翻月台，买桔子就是父爱的体现，就要去感动？我不明白。”其实，进了中戏的王学兵也算不上什么风生水起的人物。虽然后来在一系列的影视作品中，他塑造了很多正面形象，还一度成为观众心目中最有代表性的“警察形象”。但实际上在念书的时候他演的最多的是插科打诨的角色，这可能与他本身的少言寡语有关。对于这种机遇和条件，他觉得“说不上排斥也说不上不排斥”，但是他自己确定一点，如果不是从事这个行业，他自己可能会是一个更加少言寡语的人。
当然，少言寡语其实并不妨碍他有着和年龄一样多的愤怒，他回忆自己大学4年最常干的事儿就是和自己的头发过不去，或者秃瓢或者长发飘飘，每日呼啸而来呼啸而去，坚持着一种无法定义的理想。而现在让他往回看，当时的那种个性在生活面前几乎不值一提，而且那是不是个性还得另说，可能只是生活的一个过程。
一个紧张的人
王学兵真正让观众熟知可能还是因为饰演了1998年的偶像剧《将爱情进行到底》中乐言一角。这部“中国大陆第一部青春偶像剧”于12年之后翻拍成了电影，也即将和大家见面。其实12年对于一个人来讲也不短了，当问及王学兵在这样一个过程之中的感受以及在对于角色诠释之中的一个变化时，他说自己其实“很紧张”。
他具体以什么程度的紧张投入到戏中我们很难得知，至于他自己的爱情可不可能进行到底这样的问题，不用说也知道答案肯定是“可能”。“因为又不是必须跟某一个人进行到底。反正爱情这种事儿，怎么看比怎么做更重要。因为回头该怎么做就怎么做，没有可比性。冷暖自知，但是看法不同你投入的热情会非常不同。”
王学兵说，人和人之间还是有点儿危险性更有吸引力。当然，危险性不等于危险，而是一种对于距离的拿捏和挑逗，是一个气质的问题，而不是一个闷骚的问题。安全性当然是美的，但危险性更表明一种真。“真”这个字不知道要比“美”善良多少。
其实，今年跟《将爱情进行到底》同时进行的还有医生题材的《无影灯下》，这已经是王学兵和张建栋导演的第七次合作了。王学兵说，“每拍一个题材其实都是对一个行业最好的了解，而且你可以尝试站在医生的角度上去理解他们的合理性，这对于日常生活是一个补充。”因为入戏不浅，他甚至觉得自己现在都可以算是一个蹩脚医生，谁有什么毛病他都能给简单看看，这和他自己热衷修理发动机的爱好几乎是一个道理。与此同时，他还拍了《谍变》，他说这部作品之后自己就知道国安和保安的区别了。至于《暗红1936》，他自己觉得这戏特好玩儿，一个人演兄弟俩，演不好就都是你一个人的问题，你不可能再说对手戏没走好。
妥协其实是种出卖
艺人常常会被问到，哪一部戏自己最满意，然而自己满意的作品不见得就是大众最认可的。在王学兵看来对这个问题的态度应该是“无所谓”，因为这涉及到一个“个人和他人审美的问题”。他最喜欢的是“真”的东西，但是大众最易于接受的其实是一个被精确加工的产品。“这很正常。即使这其中的出入很大，自己也不必妄图辩解。”
实际上在拍戏过程中，无论导演说与不说王学兵都能感觉到演得“到不到位”，这与其说是敏感不如说是一种意识上的故意。而当他意识到这种表演和导演的要求有出入的时候，他需要做的就是“说服”——你说服我，或者我说服你——如果完完全全被说服了，那就听你的；否则只能按我的。“因为如果我并不相信你却必须听你的，只能敷衍去完成，其实这也是一种出卖。当然你要说咱俩都不认真那也行，反正就是比谁不认真。但如果两个人的认真程度不在一个水平线上的时候就得掰扯一下了。”这也许是王学兵身上唯一能体现处女座特性的地方——较劲。
当然他也说，“其实我现在越来越觉得其实很多都不是根本问题。现在的争论越来越少。因为真正根本的东西其实都应该坚持，而争论的其实都是可坚持可不坚持的，所以你只要能说服我就行。而且演戏其实是一个挺特殊的行业，那个角色到底是什么样真的没人知道。最后出来的角色都只是大家尽量避免想当然之后的一个包容。”这种包容也未必是妥协。妥协是习惯自己无法习惯的，包容是允许别人习惯别人的。
总之，他现在的几部戏是在同时进行，这在一般人看来精力上的牵扯非常大，不过这在王学兵看来其实有点儿不得不拍。“因为每部戏都好玩儿，我都想玩儿一下。”当然这个好玩儿并不等同于新鲜感。但是整体来说，所有工作的状态他觉得都还算好玩儿，反而休息的时候容易胡思乱想。而工作就是工作这么一件事儿，能够让人绝对投入，能绝对投入的东西其实都不错。
累了就来俩掌上压
虽然王学兵是舞台表演出身，但他至少目前还没有定期去舞台上回回炉的愿望，“我自己没什么舞台情结。老有人说话剧高级，其实哪儿有什么高级不高级呀。非要这么说的话，我觉得都挺不高级的，都是搭一个组演出来的，哪儿有什么真实。”他自己平时也是影视剧比话剧看得多，采访时还向我们推荐了一部美剧《惊世》，“可以看看，节奏挺快的。”对于这种行为的快慢他同样没有偏好。“如果快能把事儿办了就快，慢能把事儿办了就慢。这不是重点所在。而且那个戏好就好在悬念，因为一出好戏就是一个游戏，最好是所有人都能玩儿进去，按照一个规则和各自的想象力，这么看来想把一部戏说圆了还真不容易。”
拍摄当天，王学兵下午两点就到了影棚，非常准时。拍摄一组挥剑的片子，摄影师要求服装有舞动的感觉，他便不停地跳起，旋转。一段时间后，他自己要求休息一下，“有点晕。”然后他站起来接着转，因为变换方向不适应，所以依然朝着同样的方向，看起来就像陀螺。等到他转累了，我们又要求他打一套组合拳。他平时喜欢运动，但有时拍片儿和运动是两回事。有效的拳法都不好看，好看的都是慢动作，这就很难协调。其间摄影师还说，要有那种筋疲力尽的感觉。他想了想，一边儿出拳一边说：不然来俩掌上压吧。
当我们问起他这么多年下来累不累，王学兵没有正面回答，就说自己也不算特别努力，还是运气好。“整个行业的淘汰率是非常高，但未雨绸缪也没有必要。这并不是说我不在意成功或失败，其实是我太在意了。关键是你怎么看待成功。看不起成功的人都是什么也不懂的人，谁有那么大的劲儿一直扛着？