2006“超级女声”成都赛区报名现场
24岁对于普通女孩，甚至是个还略感青涩的年纪，对于想成为歌星的王贝，却有些尴尬，“如果不趁这两三年冲一冲，一旦年近三十，是更没有出名机会的”。2005年“超女”比赛中比王贝名次更靠前的文瑶告诉本刊记者，在这个圈子想靠个人努力太难太难，当你的歌艺、舞艺、造型都没有突破的可能时，相貌是唯一能够改变的东西，需要的只是勇气。
“超女”们还沉浸在明星梦中，却慢慢发现自己不过是这场巨大的真人游戏中的一个个环节。比较起来，朋友印象中的王贝爽直、乐观，还不算为了出名要钻牛角尖的女孩。“整容太正常了，只是她运气太差。”在出名可能付出的代价中，生命，并未被考虑在内。
主笔◎吴琪
母女俩
如果不是因为“超女”的头衔，女孩王贝的意外死亡，会安静得如潭水。情感上最为亲密的妈妈，躺在了和女儿相隔不远的手术台上，接受着同样的面部磨骨手术，在女儿抢救中告别人世的艰难时刻，妈妈还处在手术的麻醉中。这台手术的意外发生在11月15日武汉中墺整形医院，第二天关于“超女”王贝死亡的消息，开始在网络上蔓延。
和王贝一家十分熟识的许知林(化名)正在湖北仙桃的家中，非常怀疑消息的真实性，他妻子听到这个意外，一下子瘫在了地上。许知林想向王贝的妈妈彭才英打听，又怕这只是个误传，不知如何开口。彭才英平时在仙桃生活，但是这些年随着女儿去外地读书、表演，经常往外地跑。王贝在外边发展的消息，基本都是通过妈妈在家乡的自豪诉说，而被朋友们了解。
琢磨了一会，许知林给彭才英发了个短信，意思是听到传言说王贝出事了，自己的爱人吓得瘫在了地上，不知道贝贝是否平安。彭才英给许知林回了个长长的信息：“看到你的短信我非常感动，我们两家人这么多年都是真感情。作为母亲的心，我也希望你的儿女和贝贝一样平平安安。等这阵子忙过了，两家小一辈也可以聚一聚了。我只要多做善事，老天一定会保佑我的宝贝。让那些瞎说的人去烂嘴！祝你们一切都好。”细细地读了这个短信，许知林才心安了，他告诉本刊记者：“她女儿要是出事了，那她可要疯了，女儿是她的一切。”
仙桃距离省会武汉大约100公里，是体操明星李小双、李大双和杨威的故乡，进入仙桃的公路边竖着“体操之乡”的大牌子。与中国多数城镇一样，仙桃在外貌上并无特色，像是大城市割出来的一角。妈妈彭才英与女儿王贝，在许知林这样的民间音乐爱好者看来，在仙桃音乐圈中很有名气。48岁的彭才英年轻时就喜欢唱歌，1990年从企业下岗后，和许知林等五六个人一起成立了个歌厅乐队。乐队并没有名字，彭才英唱些流行歌曲，一个月也能有1000元左右的收入。到了1996年，更多的卡拉OK兴起，歌厅乐队没有了市场，于是解散。周末时彭才英总是带着王贝去歌厅玩，小女孩表现出很强的乐感，“她10岁的时候唱了一首《新鸳鸯蝴蝶梦》，真是唱得好，我们都觉得她有天赋”。而彭才英给人的印象是，“漂亮，性格很要强，别人能唱的歌，她也一定要能唱得好，给人高高在上的感觉，让人很是羡慕”。
在仙桃灰尘扑面的马路边，许知林向本刊记者回忆起确认王贝死亡的过程，依旧觉得不真实。他说，之后，熟人依旧不断地给他打电话，询问王贝的消息，他在11月20日中午，终于忍不住给彭才英打了个电话。彭才英语气正常，说自己在武汉有点事情，过几天就回去了。许知林说：“等到晚上再打她电话，就没人接了，她应该那时才刚刚知道贝贝的消息。”预感不妙的许知林又不断给王贝的继父打电话，他终于接了一次电话说：“你们听到关于贝贝的传言都是真的，你们来这里她妈妈只会更受刺激，有什么事情我会通知大家。”一直到11月27日，继父发短信通知亲友，王贝遗体第二天火化，大家才赶到了武汉。许知林说，他妻子特意去得早，赶在殡仪馆给王贝化妆前，看了她最后一眼，“脸上有6处疤痕，一个最爱美的孩子，就这样离开了”。许知林的妻子到现在都不能提这件事，“做父母的心，接受不了这样的事实”。朋友们都知道彭才英对王贝深入骨髓的爱，更不敢想象她的心情。王贝高中时的班主任细心保存着她的照片和成绩单，准备在校园内出一期刊物，纪念这个不幸的孩子。
彭才英与女儿王贝，是给人印象深刻的姐妹式母女。“她的妈妈和别的妈妈不一样”，仙桃实验高中的罗校长对此印象很深。2000年王贝进入实验高中的文艺班时，这个学校才是刚刚改名的第二年。学校原本叫做华中师范大学附属艺术高中，1999年更名为实验高中后，每年接收的文化班学生近千名，还有一到两个艺术班。由于原本的艺术高中有不错的艺术类教师资源，学校改名后每年开办的艺术班，在仙桃市算是最好的艺术类中学教育。罗校长告诉本刊记者，王贝妈妈爱美，会唱歌，给老师们留下了豪爽时髦的印象。“她染着头发，很会打扮，高考结束后她家也办了谢师宴，母女俩合唱了一首《为了谁》，唱得很好，大家都记得。”
许知林告诉本刊记者，彭才英经常感慨，自己虽然喜欢唱歌，却没赶上好时代，不知道怎么往专业的道路上走。为了王贝学艺术，她在王贝考上实验高中后，给她买了钢琴。许知林说，真正从小就下定决心走艺术道路的人，三五岁就开始学钢琴或舞蹈。铆足了劲的母亲自觉明白得太晚，对孩子越发舍得下力气。仙桃的老师不如武汉的好，她就每周末带着孩子坐大巴车去武汉，往返4个小时，只为了上两节音乐课。武汉的专业老师，每节课收费100～150元，“王贝妈妈从来没有在意过”。彭才英专门在仙桃文化宫旁边开了一个“清云阁”KTV，只有一个大厅和4个包间，她对人说，KTV赚不赚钱都不要紧，只要贝贝有个地方练歌就行。
王贝两三岁时，彭才英就离了婚，随后，继父带着一个儿子，与母女俩组成了新的家庭，关系融洽。无论是高中时的班主任周运珊，还是王贝好友俞奕都提到，王贝丝毫没有单亲家庭里孩子的哀怨心态，“不是那种情感很细的女孩，想法单纯，过得舒服就行”。
俞奕告诉本刊记者，她和王贝等几个女孩，在高中时组成了一个“TOP”组合，节假日就去跑场子。所谓跑场子，一般是给商场或电器城开业、公司庆典时表演歌舞节目。彭才英非常支持，带着女孩子们去发廊做头发，拍艺术照，教给她们去夜场应有的自我保护意识，俨然一个经纪人类型的大姐姐。这母女俩，王贝脾气温和，妈妈则显得要强而有主见，几乎事事为女儿做主。母亲把女儿看成了一个可以实现梦想的自我，而女儿则把母亲看成了一个生不逢时的自己。俞奕说，王贝妈妈希望女儿出名，却又完全不是出于物质上考虑的出名，而是认为女儿的才华应该被更多人知晓。于是女儿的梦想也安心笼罩在妈妈的希望中。
“超女”梦
“超女”比赛，是母女俩十分振奋的一个盛宴。当年“超女”成都赛区的总导演兼主持人胡晓告诉本刊记者，19岁的王贝对人很有礼貌，感觉比较单纯、大气，不是矫揉造作的类型。2004年的“超女”，成都赛区出了全国第二名和第三名，影响力比较大，2005年的时候不少外地女孩也跑来成都参加比赛。王贝作为湖北女孩到成都赛区比赛，感觉跟四川女孩不太一样。
听到王贝意外死亡的消息后，胡晓特意去问了一下当年节目的编导，像胡晓这样的导演真正花力气关注的，是进入10强之后的选手，而王贝正是在进入10强时最后一个被PK下来的选手。负责管理选手的编导对王贝印象比较深，选手在进入10强之前，比赛的费用、服装都是自己负责。“她在那一届选手中比较突出，第一个包着头巾上场的孩子，从穿戴能看出来她家境不错，会打扮，不是那种穿着很老实的女孩子，弄得前卫、洋气。当时就有人说她鼻子整过形，我不是太相信，感觉她不是那样的女孩。”
2006“超级女声”成都赛区报名现场
此时的王贝，已经是武汉音乐学院演艺学院的学生。考上武汉音乐学院，是她在高中时期最大的梦想。2003年武汉音乐学院办了一个演艺学院，对考生的高考分数和专业课要求低些，学费一年2万元，是武汉音乐学院本部的两倍。王贝高考300多分，专业课成绩不错，成为演艺学院的第一届学生。钢琴专业2002级的毛云(化名)记得，刚进校时，她参加新生晚会表演，跟其他学生比较学院化的风格相比，显得大胆、有特色。街舞是她最大的特长。武汉“特别团体”组合，她是里边唯一的女生。演艺学院其实并没有专门教通俗唱法的老师，学生基本是分为声乐和民族唱法，“超女”的舞台经验对王贝是个很好的锻炼，再回到学校考专业课，非常有优势。或许是妈妈从小让王贝在生活上过得很宽裕的原因，毛云感觉王贝做事情很大气，从来不会斤斤计较，相处起来很舒服。比赛时很多女孩子围着导演转，王贝却不喜欢奉承人，性格不做作。
那时从专业水准上来讲，毛云感觉王贝唱歌的气息和声线有明显的民歌影子，声音显得细而亮，和她塑造的Hip-Hop风格并不符合。胡晓感觉，王贝跳舞很好，唱歌也没什么毛病，感觉很全面，但是没什么看点。王贝喜爱穿着宽大的衣裤，唱着黑人的Hip-Hop，跳起街舞来动感十足，“但还是让人觉得话题感不强，不是那么吸引人”。
参加“超女”时，王贝妈妈和继父那边的哥哥非常激动地全程相陪，彭才英打电话给亲戚朋友，帮女儿拉票。毛云认为王贝很适合走演艺的路子，学校里大二、大三的学生，忙于参加全国各地的比赛，拿名次拿证书。但是像武汉音乐学院这样的专业院校，其实比较排斥选秀节目，学生主要是走青年歌手大奖赛这样的路子。王贝因为“超女”小有名气，但是在学校并不会引起多少推崇，音乐学院的学生都比较自我，没有太多羡慕。
王贝在同学眼中特别爱笑，很漂亮，她不是一个在学校朋友特别多的人，但是有几个好友，关系亲密，彼此依赖。毛云说，比赛过后，王贝回到武汉，驻唱的酒吧打出了她参加“超女”的名头，王贝唱歌的价格就高了上去。
名声生活
“超女”过后的王贝，仍然热衷于各种选秀活动。2006年参加了“梦想中国”重庆赛区，拿到了全国的入场券。2009年成为“快乐女声”武汉赛区的10强。毛云认为，这两年王贝的嗓音和唱歌方法都有了变化，从民歌腔调转为真正的通俗唱法，2009年那首《一个人跳舞》演绎得很好，歌声与她的舞蹈协调了。
参加“梦想中国”后北京也有一些机会找到王贝，她在北京录了两首彩铃单曲，也上过一次“非常6+1”。毛云说，王贝的风格在中国女孩中比较少见，黑人音乐需要嗓音功底，这本来并不是她的长项，但她下了不少工夫，“可是发展的关键，是看有没有人推你一把”。
2007年从武汉音乐学院演艺学院毕业后，王贝主要在不同城市的酒吧驻唱，如今一个月算下来有两万元左右的收入。王贝喜欢唱歌，也喜欢在酒吧中被包围的感觉。在2005年“超女”比赛中进入成都五强的文瑶说，获得了比较好名次的“超女”，再去酒吧唱歌，会觉得脸面上有些下不来。目睹了身边各样“超女人生”的胡晓说，参加过“超女”比赛的女孩子，海选阶段不算，凡是经历过竞技赛的，不管是第1名，还是第100名，这都是一场梦。对少数人是一场美梦，多数人是一场噩梦，基本都不愿提起自己曾经是“超女”。“这就好像让你在一个美丽生活的画卷面前站了五分钟，很快你就会对自己的价值观产生错乱，以为这是生活的常态，在以后的生活中也一直寻找那种被包围的感觉。以她们当时十七八岁、二十几岁的年纪，没那么多人生阅历让她们参考，很容易迷失自己。”
“超女”刚结束的时候，这些女孩子比较火，一场商演可以高达五六万元，然后慢慢变成两三万元、一两万元。胡晓说，一些女孩在夜场混，沉溺于酒精，分不清自己到底应该是个明星，还是说其实就是个街头艺人。现在如果某个老板请“超女”5000元唱两首歌，你是唱还是不唱？对大家来说，你就是个过气“超女”，你如果不唱，邀约越来越少。好几个女孩高不成低不就，“如果没有‘超女’比赛，唱歌只是她们的爱好，但是经历过这么一场，好多人都把它当成了职业，去钻那个牛角尖。原本唱歌是她们的生活乐趣，她们却要去当职业艺人”。
而通过各种比赛见识过世面的王贝，非常明确地告诉朋友们，酒吧驻唱只是个过渡，自己的目标是签约唱片公司。同样希望通过选秀节目出名的毛云说，发唱片对歌手来说是个台阶，如果有唱片了，可以搞歌友会、签售会，就不再是街头艺人，而是正规化了，心理上的满足感也不一样。发片歌手就不会再参加选秀比赛了，那样会把身份拉下去。
今年夏天香港的英皇娱乐找到毛云，说希望包装内地的歌手，问他有没有合适的人可以推荐。英皇希望找的这个女孩18～24岁，一捧就能红。他们已经签了一个刚从北京舞蹈学院毕业的男生，拥有中央戏剧学院的双学位，脸蛋和身材都很突出。毛云首先想到了王贝，给对方看了王贝在“快乐女声”中的录像，对方兴趣不是特别大，觉得王贝的风格定位不太好把握，没有特别大的亮点，不知道怎么能让她一下子就红起来。今年名为“花儿朵朵”的选秀节目，王贝没去报名，觉得力不从心，因为节目和评委希望见到新面孔，很排斥“回锅肉”，即使唱功好也会被弄下去。“现在都是‘90后’的报名了，自己去不合适。”
“我非常能理解王贝，有才华的人很多，长得漂亮的女孩也很多，要出名真的很不容易。”而以实力著称的文瑶，去年参加“快乐女声”，却被拒绝在了成都50强的门外。“如果你不是市场要的那种，评委就会拼命打击你，让你觉得自己是垃圾，完全没有价值。”
今年10月份，毛云和王贝在北京见了一面。王贝提到今年的酒吧唱完后，如果没有更好的机会，想去韩国学点美学或服装设计的东西。女孩子一旦过了30岁，再去酒吧驻唱的可能性不大，更不会有公司想捧红你，要么安心嫁人不再靠自己奋斗，要么转行做幕后，只剩两三年能够往前冲一冲。
与王贝是高中好友的俞奕，如今在仙桃市科技局上班，阳光穿过梧桐树的叶子，照在她涂着睫毛液的脸上，肌肤有种透明的温润。让人想起手术台上的王贝，消逝在了这样的青春年少中。俞奕在前些年的艺术梦之后，屈服于家里人的意思，找了一份安稳的工作，她说：“贝贝天赋比我们高，出去走得比我们都远。如果让她妈妈倾家荡产换回女儿，她妈妈也是愿意的，当初怎么会预料到这样的结局？”出事后，俞奕联系不上王贝的妈妈，在她看来，王贝的离去，让她妈妈也死去了大半部分。王贝一直以妈妈为自豪，认为妈妈是个女强人，于是自己的座右铭是——成为女强人。24岁的她甚至从来没有谈过恋爱。
毛云说，出事后悲痛的妈妈当然后悔死了，她说陪王贝整形不是为了自己美，是因为女儿要做这么一个手术，自己到底是支持还是不支持？最后决定支持。“贝贝你承受的痛苦，妈妈跟你一起去面对，你为了事业，尽力了，妈妈也尽力了。”