林永健和吴秀波
《黎明之前》剧照
《黎明之前》正在北京卫视热播,持截然对立意见的两派观众坚定地捍卫着各自的阵营,它所带来的轰动效应虽不如《潜伏》,但无疑更激烈、更极致,喜欢它的观众觉得它特别像美剧,耐人寻味;不喜欢的反而觉得它处处粗糙,不合情理。因为这里面有太多打破国产剧惯例的大胆尝试,比如,一气呵成不拖泥带水的密集情节,点到为止不过分渲染的感情戏,一种无法宣泄却极度压抑的情绪空间,还有……让人感觉始终不在表演状态的男主角。
“刘新杰”确是科班出身
虽然我们常常抱怨“约定俗成”令人乏味,但老规矩一旦被打破,那种突如其来的不适应也往往会直接导向一个武断否定,这就是《黎明之前》所遭遇的尴尬。比如,会有观众询问,饰演刘新杰的吴秀波是不是非职业演员,而在网络上,喜欢吴秀波的人又将他与梁朝伟媲美,这两种截然相反的意见都说得通,因为他的表演是反程式化,甚至反表演的,在刘新杰身上,给观众留下深刻印象的可能只是一种情绪——绝望的压抑,而非一连串面部表情的组合,这应该说是表演的另一种境界,至少是一个演员经过时间与阅历的磨砺,不断思索后得出的结论。
吴秀波的确是表演科班出身,不过比起同届的傅彪、刘蓓,他的“红”来得有些晚。作为中戏84级的表演系学生,有点文艺青年傲骨的他人生路走得并不顺畅,毕业后先是辞去话剧团工作出专辑当歌手,后下海经商,经营过美容院、饭馆、酒吧,电器、外汇都倒腾过,不过他的性格并不适应商场的逢迎应酬,生意再生变故,只得回归老本行,当过经纪人,电视剧监制,音乐编辑,最后重又做回演员。若论速度,吴秀波回归后也算一路蹿红,五年来他主演了《剑·谍》、《兄弟门》、《相思树》、《上海上海》,片酬跟着口碑一路看涨,他曾调侃自己是二线演员里片酬最贵的,那时还不是所有观众都能把他的名字和长相对号入座,但在演艺圈,戏量和片酬都证明他已经得到了业界认可。
“刘新杰”本就反常规
《黎明之前》找到吴秀波时,他已经连演过三部谍战戏了,第一反应自然是拒绝。导演刘江游说他再看一遍剧本,毕竟这是个好故事,但最终促使他接演的原因却并非情节,而是这个人物的反常规。刘新杰在剧本中并不丰满,甚至可以说是异常枯瘦,作为第一男主角,他的行为很少,情绪空白,性格模糊;作为一个卧底,他没完成一个伟大的任务,没从八局里偷出什么有价值的情报,也没掩护好地下党组织的同志们,总之,按剧情设定这是个既不讨好观众也不足够有趣的角色,但另一方面,这也是个有极大自由度可供发挥的角色。
吴秀波把刘新杰设定成一个“心碎的戏子”,和自己一样是个演员,只不过他的舞台在悬崖边,容不得半点失误。一个演员一年中有几个月或十个月在演一个或几个角色,演不好顶多降一两万片酬,而刘新杰却是用他的前半生在演一个角色,在国民党里,他要如鱼得水就得真心地交朋友,但又永远不能让朋友知道真实的目的, 他必须谨慎,可过于谨慎又要讨好别人就难免做作;面对同志,他更要适应,虽然他们的信仰相同但彼此并不熟悉,没有情感交流,却要绝对信任。所以他非常悲哀,非常压抑,在内心的恐惧与绝望之间挣扎,还必须时刻作出一副纯真的笑脸假装胸无城府。
“刘新杰”就该“不刻意”
作好这个设定后,角色丰满了,演员则进入了复杂的戏中戏,对表演尺度的把握是个考验。
吴秀波认为只有让自己完全进入刘新杰的生活,不刻意去设计、去表演,不预制任何一种情绪,让每个表情,每个反应都是直接流露,才能化繁为简,达到最佳状态。在他看来,表演的最高境界是自然,所以每当被问到哪场戏难演,哪场戏最重要时,他觉得很难回答,因为没有哪场戏最特别,他觉得不应该有特别的设计。“一旦你设计了,这场应该激动,这场应该平静,脑子里就会有一把尺子,在衡量那种尺度感,这是特别可怕的。其实,只要演员彼此间的交流是真的,就足以吸引观众。”剧中有一场戏,在水手组织全军覆没后,刘新杰忍不住和水手吵了起来,近乎歇斯底里地大嚷,“我相信你的忠诚,可我不相信你的脑子!”这句狠话是吴秀波临场加上去的,虽然不合常理,却是发自肺腑,“我是真的生气,这就是演员对角色命运线的愤怒,编剧完全可以换一种方法,不至于让我走到这步田地。”后来,这句话在网上被搜罗整理进“经典台词”。
其实,不仅每个演员都有一把尺子,每个观众也都有一把尺子,想要扔掉自己的尺子并不特别容易。
本报记者 金力维
对话
在《黎明之前》中,刘新杰不是整天板着脸,也没有随时警惕的神情,甚至给人感觉有点柔弱,有时还有迷茫的眼神……
为什么这样演?吴秀波如何理解“刘新杰”?之前那些“不成功”的“复杂”经历,对吴秀波而言,真的“一无是处”么?
记者:接到剧本时,你想象刘新杰是个什么样的人?
吴秀波:演他很难,没有行为动作,只能展现状态,即便喜悦也是压抑的,但他有纯真的笑脸,因为他不可以让人觉得他有太多的城府。他是随时准备牺牲的,他知道自己决不能恋爱,尤其是不能有孩子,否则就有太大的生存欲望和责任道义,这是不能两全的。他对自己的命运感到绝望,他知道,他如果这么工作下去的话,他将永远没有名字,作为一个人,没有名字是最大的悲哀。他可以接受自己的功绩和战斗的经历不需要被记载,但如果他生命中所有的情感无法用一个名字来记载的话,这不是太悲哀了吗?刘新杰这个人真的让我觉得他很不容易。
记者:所以,你演的刘新杰不是整天板着脸随时警惕的神情,而是给人感觉有点柔弱,甚至会有迷茫的眼神,是不是太反常规了?
吴秀波:一开始演的时候,好多人至少想让他有点正气,毕竟是共产党嘛,眼睛里要有“凌志”,可我真的受不了。我觉得我扮演他,他却在扮演别人,如果是个好演员,眼睛里要忘了表演的东西。这个角色吸引我的是那种心理反差,虽然他是卧底,但实际上他在八局里、在扮演别人的过程中是有轻松和快乐的,反而是他在真实生活中,充满了愧疚和挣扎。什么让他们不畏生死,什么让他们甘于忍受这种提心吊胆和痛苦煎熬,所以,最感动人的是共产党信仰的力量。
记者:角色和你本人有相似之处么?
吴秀波:他有坚定的信仰,这是我很羡慕的。至于我自己,还没找到。呵呵,不过有一点相同的是,我和他一样看起来不是特别快乐。
记者:你的粉丝都赞你是中年演员中的偶像派,儒雅中带点忧郁。
吴秀波:可能是角色给人那样的感觉。其实我生活中是那种比较邋遢的人。我喜欢邋遢、随意,不喜欢受拘束。
记者:我看你很多次接受采访的时候,都说自己是个一无是处的人。你怎么看待自己从前那些复杂的经历?
吴秀波:我自己不觉得复杂。以前的自己不聪明、不成熟,很多事情都没做好。于是随波逐流,被水冲到哪里就往哪里。从前那些经历,都是没做成的事情。如果当初做好了,今天我也不用再演戏了。
记者:30多岁才重回演艺圈是生计所迫么?
吴秀波:一开始时真的没办法,很无奈。30多岁了,我能干什么啊?那时候最重要的是解决温饱问题,而且又面临孩子将要降生的问题。演戏是比较好的职业,一是同学们都演戏,所以接戏不算难。再者演戏不需要花钱,比如你搞音乐出专辑还需要成本。不过这些都是我的经历吧,毕竟我是学表演出身的,最后觉得还是表演适合自己,而所有的这些经历都算是我演艺生涯上的积淀吧。
记者:《黎明之前》热播后,大家都说42岁的你是大器晚成。
吴秀波:呵呵,生理年龄可以说是大器晚成。之前一直在做一些莫名其妙的事情。严格来说,我是2002年才重回演戏这个行当的,但只有最近三四年才算真正在演戏。我觉得自己已经很幸运了。我这个人什么都没干好,小时候无论是学习、智商还是身体健康状况,我都是处于中等偏差的。现在演戏被认同,真的很开心。就好像最后一次测试,我终于蹦过去,及格了。
记者:感觉到自己红了,措手不及还是守得云开见月明?
吴秀波:红得突然,不了解我的人会有这种感觉。在这部戏之前,作为演员最多关注的是接下来会有多少戏找你,手里会有多少合约。这些方面我并不觉得有翻天覆地的变化,但是外界的关注让我有些应接不暇。我一直觉得自己是一个手艺人,这些年我进这个圈子就是埋头干自己的事儿,我还是把演戏当成工作,其他的东西不会太去关注。 本报记者 金力维