一年级的小女孩很文静又简单,除了学习没有太多的心思,虽然年级里也有她觉得帅气的男孩,可是带着小傲气的她不会喜欢上一个不喜欢自己的男孩,高傲如她,简单如她,骨子里的小傲气没让她成为不合群的人,从小她都是和善、朋友成群的小女孩,因为她从来都没有去傲看美好的世界,她的傲气只关乎自己。小女孩不擅长去跟男生认识,班里、年级里的男孩们都认识小女孩,因为期中考小女孩拿了第一名,上了颁奖台,领奖时还差点跟别人相撞了。男孩们都觉得小女孩很文静,不敢随便去亲近,就算是年级里的小痞子群也都小女孩有几分的尊重,所以小女孩读完一学期(还是一年)的书后还是没有跟班里的大多数男生说过话,除了坐在前排的那两个男孩。
小男孩出现在一班的频率越来越高,有一次被一班班主任看到了,一班班主任和二班班主任轮流找了小男孩和小女孩谈话,谈话的内容不清楚,唯一知道的是小男孩答应老师们不再进去一班打扰小女孩学习,影响学习成绩,事实上印象中小女孩的成绩一直也没有下滑过,小女孩很少再有机会跟小男孩说上话,小男孩和小女孩开始互相写信,已经记不清写信是始于班主任事件之前还是事件之后了,信件通过小男孩的好朋友传递的,有时候好像小男孩也会亲自给小女孩。
小女孩写完回绝信后,通信的日子还在慵慵懒懒地继续,小女孩不知道该不该回信好,总是很拖拉,不知道从什么时候开始,小女孩有时候有意无意地跟小男孩说,小男孩的字写得不好,小女孩试图想通过爱情的力量让小男孩去进步,虽然她不确定小男孩对自己的喜欢是不是可以有这么大的力量,她没有强求过,也没有反复提起过,仅是淡淡地一提,若干年后,小女孩想起来这个事情,才发现原来那时候自己已经喜欢上了小男孩。
小男孩坚持了很久,每每看到小女孩躲避他,就经常会有小小的失落,三年级中考快要到了,想必小男孩是觉得自己考不上,以后可能就要离开这里了,于是小男孩写了封“绝情信”给小女孩,大意是说他要放弃了,小女孩看到信不开心,可是倔强地她变本加厉地玩,小男孩看到小女孩的玩耍,有时候误会只是一瞬间的事情。
小女孩开始有点怀疑小男孩真的那么喜欢自己么?朋友们以前就经常说他花心,可是小女孩直觉那只是他的表面,真相小女孩已经不想去探究,她想过好自己的生活就好,最后小女孩写了回信,祝福小男孩,她想幸福就好,可是回信因为小男孩写给她的信纸里没有地址,一直没有寄出去......
若干年了,小男孩和小女孩都没有刻意地去相见。