如果你能接受无处不在的孤独感 那么再开始异地恋吧！

和先生是在球场上认识的，他的中学同学是我的同事，周末约好打球，就遇到了。在合适的地点遇到合适的人，在吃饭，散步，爬山逛公园之后，很快就进入了谈婚论嫁的阶段。然而，这段关系遇到了巨大的阻碍，究其原因只有一个那就是他是个军人，因为驻地原因，婚后会面临两地分居的情况。
大概是“日日思君不见君，共饮一江水”被人歌咏太多，其中现实的困难和寂寥已经被涤荡干净，空余下高纯度的爱情和相思供人追怀慨叹；又或者年轻时总是胆大包天，觉得手握真爱的利刃就可以所向披靡，连时间都不是敌手。因此力排众议，我们还是结婚了。结婚过后，就是分居，这一分开，就是十年。
之间隔了三千公里和三十个小时。这十年里独出独入，读书，写字，吃饭，睡觉，赚钱，买房，出书，不过就是打打电话，聊聊近况，然后就是无尽的等待。先开始这等待还是焦急的，有盼头的，像是望着笔直明亮的街道，那个人随时可能出现在那里，朝你走来。于是一年过去了。三年过去了。五年过去了。十年过去了。
这十年间唯一的事情就是等待。当然，在等待中看书，写字，出书，思考，翻译，脑袋里翻江倒海，可是生活里空气太稀薄了。每天就是上班离家，下班回家。孤独就一点点从房间的每一个角落散发出来灰色的雾气，一点点浸染到骨头里了。先开始，这孤独是一块石板压在胸口，睡着时在，醒来时它也在，压得人呼吸不畅。过不多久，石板慢慢就变成石块，渐渐成为一粒石子，直到一颗沙砾。可它是一块落在鞋里的石子，迷在眼里的沙砾，依然是一个问题。

春天的下午，夏日的夜晚，一个人散步虽然很文艺，但是不幸福。而这孤独，是只能死等一个人，不存在别的选项。一个已婚的女人，却遭受着未婚的焦虑，没享受着已婚的待遇，却丧失了未婚的权利。

当然可以稀释这孤独，或者扎堆取暖驱散驱散。但又太骄傲，不肯把这孤独让人看了去，友人释出的善意当然温暖，但也不便流连，于是日渐宅起来。

宅的时候很惊人，有一次大约是一周没有下楼，最后被垃圾逼不过，才下去倒了趟垃圾又急忙忙逃难似的奔上楼来。这十年写了十几万字，大概都是灰扑扑的孤独感，仅有的交流在与少数几个早年结交的朋友之间，大家四散在各处，通过网络闲聊。生活在一个高纬度、空气稀薄的地方，日照稀少，万物都难生长，写作也就难以为继，感谢朋友们提供各种耳听目见的经历和见闻，让我有了一些素材可以加工、整理、虚构、臆想，最后敷衍成各种虚虚实实的故事，最后居然为出版社看重，得以结集出版。这对十年的异地恋是一个意外的收获。
这十年的时间好像是强行被判决了十年，既然无事可干，就写东西来打发日子，写到自我怀疑和厌倦，就不想写了。有一天想：那么，生个孩子吧。于是就有了一个孩子。怀孕后依然人分两地，独自经历怀胎九月，分娩前一个月先生请假来待产，孩子刚满月便要返回。我是军嫂，我尊重纪律。

孩子的出生是一个馈赠，不但给我缺氧的生活带来了响亮的动静，还意外的结束了两地分居的状态。孩子父亲的部队终于批准了他的申请，使我一夜之间有了一个结构完整如广告似的家。

这转变来得太快令人猝不及防，每一个房间都有人进出，每一分钟都有人说话，厨房里永远在做饭，洗衣机也永远在出水进水，书房已经成了客房，大阳台上的阳光也是为了晒干孩子的衣服，书架的书被一本一本从拿下来，丢出来，衣柜里、门后面，窗帘后面、甚至澡盆里都有人在藏猫猫。我心怀感激。这也是我想要的生活。

但这十年间我做的不仅仅是等待，我怀念那些独自在阳台上看书到睡着的日子，怀念发着烧到处找药的日子，怀念一个人登上西边的山头张望风姿绰约的跨海大桥，怀念我剪裁他人的生活搭建起一个个虚构的世界，怀念我心有所系，怀念我长相思，怀念那些对离人怀有的情谊。这不是“得到”给的，而是“得不到”给的。而突然的，就一步就从少女跨进中年，告别了高纬度的、空寂的的十年生活。
有一个朋友很犹豫，是否要开始一段异地恋情，大概在她的眼里我能算专家，想让我给点建议。初心渺不可考，只能说说现在情况。在这十年之后，孤独耐受阈值会很高，对他人的需求会变少，对自己的需求会更精简。只有极少数事是不能忍受的，只有极少数人是不可或缺的；生活习惯日渐简单，“家徒四壁”成了褒义词；对人的热情会减低，书籍和网路是更放松的相处场所。语言交流能力会退化，会张口结舌，会有“为什么说这么多”的错乱感。而当高密度的生活再次到来时，好比从高原突然空降到平原，会醉氧气。那种不适感，让人有相见不如怀念之叹。
因此，假如能接受这无处不在的孤独，再开始考虑异地恋吧。