说起假货,没有人不憎恨,但在上世纪七十年代,有一种假的东西,很受人们欢迎,而且还流行一时,这就是假领子。假领子其实是真领子,但它不是一件真正的内衣服装,只是一件领子而已。假领子又不完全只是领子,它还有前襟、后片、扣子、扣眼,但只保留了内衣上部的少半截,穿在外衣里面,以假乱真,露出的衣领部分完全与衬衣相同。
假领子并不假,其实是真领子,又叫节约领、经济领,它只取了衬衣的领子,有前襟后片,也有扣子扣眼,还保留了衬衣的上半部分,袖子与衣身都省去了,只用两根布带套住臂膀,穿在里面,以假乱真,所以又不算是一件真正的衣服。在改革开放以前,由于物质生活贫乏,人们买东西都要凭票供应,穿衣更是按人头供应布票,而一年就那么多布票,顾了买外衣就顾不了内衣,不到逢年过节,一般人家是很少添置新衣服的。“穷则思变”,据说是上海人先用零头布做成了假领子,而零头布不需凭票供应,因此这种聪明的做法很快风靡中国。穿上假领子,露出的衣领部分完全与衬衣相同,给人的感觉就是穿了件挺括的衬衫。里面穿了件又白又净的假领子,外面穿件绿军装或中山装,再将风纪扣一扣,那可是那个时代最标准的男人打扮。
“假领子”是六七十年代有身份男人的非常时尚的一种穿着。那时候,也只有生产队以上的干部或者下放知青等等这些比较讲究的人才会在中山装或仿军装里衬着这种只有衣领、没有衣身和衣袖的特殊的衣服。说白了,实际上应该是假衣服、真领子。但这并不妨碍干部们穿着时的身份。假领子的布料也比较讲究。一般人只用便宜的纱咔白布,再好一点的会选用涤咔或的确良的布料来做,做好的领子又漂白又挺括,每当穿过后,总是要将洗过风得半干的假领子,用生产队发的大茶缸,装上一缸开水,趁热在衣领上来回熨烫,这样既省时,又省钱。
那时的人大都买不起整件的衬衫。条件好的人家都把钱用在显示家底的“三转一响”(注:改革开放前农村时尚家庭用品的总代称,“三转”主要指手表、缝纫机、自行车,一响指“收音机”)上。有身份有地位的人家也不会比其他人家好到哪去。但总还有些方面是有些讲究的,比如表现在穿着上:一般人家会是松筋口的布鞋,讲究的人家则是出客时穿双皮鞋。当然,讲究的男人走出去一定会穿着“假领子”的。“假领子”也有好坏之分,主要体现在做工和布料上。好的裁缝,最关键的看两条:一是会不会做中山装;二是假领子做得好不好。所以,这两样都精通的裁缝往往会被集中到大队部,成立一个裁缝队,专门承接集体的业务,也计件工资制。遇到有干部出差争急用时,裁缝们也会给干部们拿拿急,让他们批个条,给多打点洋油或多买包洋火什么的。
“假领子”的布料也很有讲究。一般人家用便宜的纱咔的白布;再讲究一点的会选用涤咔或的确良的料子来做,做好的领子又漂白又挺刮。当然,价钱也会贵出好多。大家一般也舍不得每次穿过后都让裁缝去熨烫,那样又费时又花钱。好在困难也难不倒聪明的人们,大部分人家总将洗过风吹得半干的假领子用土法进行熨烫。一般都用生产队发的大茶缸,装上一缸开水不,趁热在衣领上进行熨烫。“假领子”熨好后,茶缸里的热水还好再用,可谓一举两得。
里面穿件又白又净的“假领子”,外面穿件绿军装或中山装,再将风纪扣子一扣,那可是那时最标准的成功男人的打扮了。